许放抱着纸箱子到劳资科报到那天，厂区门口的铁门刚刷过漆，绿漆味混着煤灰往鼻子里钻。箱子搁到办公桌上，玻璃板滑了一下，下面压着一张考勤卡，卡头空白，年份印着九九七。他伸手去够，秦姐把茶缸往桌角一放，说：“名儿别写错，签名别代。”
她说话先看人脸，再看腕子上的表。交代完这句，又补一句：“先放我这儿。”桌上摊着最后一版待岗名单，铅笔字叠着钢笔字，边角卷成筒。许放问要不要把废打卡机清走，墙角那台机器落满灰，机身上有人用红漆描过编号。秦姐说：“先放我这儿。”
名单从车间过到厂办，再退回来，订书钉拆了三回。第三次退回来时，李主任把文件夹往桌上一拍，说签名少一笔，说不清是谁的笔。秦姐把名单往自己面前一拉，手背压住签名栏：“小许只核格式，签名我认。”她翻开纸角，指尖顺着那道少了一笔的横，来回蹭了两下。
下班后许放拧着饭盒经过门卫，秦姐从自行车棚那头过来，车把上挂着半兜蒜。他问她为什么替自己挡。秦姐把车支好，说：“你借调还有二十七天，别把档案背回车间。”她说完把蒜兜换了只手，纸边对齐，一下一下，齐得像用尺子比过。
旧厂区里的温情细节
那之后许放开始留意。每版名单打出来，秦姐总要多印一份。纸上还带着复印机的热，她折四折，塞进墙角那摞旧报纸里。许放问过一回。她头也不抬：“垫桌脚。”可东头那张桌子的桌脚垫着瓦片，一点不晃。
加班到十一点，日光灯管嗡嗡响，走廊里暖气管道咚咚地敲。秦姐让他下楼买两袋麦乳精，说老会计喝不惯茶叶。楼下小卖部窗口开得很高，许放踮脚把钱递进去，回来时推门轻了些。秦姐背对着门，把那台报废打卡机插上了电，手摇柄送到半程，卡槽里“咔”地吐出一截纸边。她两根手指捏住，抽出来，日期栏还是空的。
许放把麦乳精搁在桌角。秦姐没回头，把吐出来的卡又塞回玻璃板下，纸边压平，抹了两下。“机器老了，认卡不认人。”她说。许放问：“那张卡是谁的？”她端起茶缸喝了口，缸底剩的茶叶渣晃了晃，说：“还没写呢。”
定稿那晚下起毛毛雨，厂办公室一屋子双排座椅子，靠墙摞着奖状框。李主任催着签，笔递到许放面前，又收回去，说借调人员签不了这个。秦姐从玻璃板下抽出那张空白卡，卡头已经用蓝黑墨水写上三个字：秦淑兰。她说：“十年前市局要人，科里没人认老工资账，我把调令压成了这张卡。”
她把卡推到许放跟前。“补上今天的日期，算给这摞名单收尾。”许放拿起笔，先看签名栏，才落笔。日期写得慢，四个数字压着格线。写完，他把笔帽拧上，说：“按流程走。”秦姐笑了一下，把卡收回玻璃板下，这回压在了最底下。
李主任签完字走了，楼道里的灯一层层灭下去。许放收拾桌面，翻到那多印的一份名单。背面贴着一张手写申请，抬头是借调延期，申请人栏空着，姓名框里已经有人用铅笔浅浅写了他的名字。秦姐站在灯底下，手里还捏着那方抹布，布角拧成一股。“签不签？”她问。
许放把名单翻回正面，指着一处格式说：“这儿名儿少了一笔，得重抄。”秦姐把抹布搭在打卡机上，说：“先放我这儿。”他拧开笔帽，没去碰延期申请，先把那份名单重新垫在玻璃板底下。卡槽里的纸边露出来一点，日期栏空着。
许放抄到第二页，秦姐从抽屉里摸出个橡皮，搁在他手边，没说话。橡皮上印着玻璃厂的旧标志，磨得只剩半个圆。窗外的雨打在雨搭上，一下，又一下。他抄完名字，把纸边对齐，抬起头。秦姐正拿抹布擦那台机器的摇柄，一下一下，摇手柄转了小半圈，又转回去。
