沅州渡口的雾到辰时才散。柳七把船撑到第三根木桩边，蹲下去摸船底的夹层。木板发潮，六把刀躺成一排，刀柄朝上，像六个人闭着嘴站着。
她数了一遍，合上板，站起来。十年了，三两银子一把。她不问是谁杀的，只问一句：死者家里还剩几口人。
问这话时她不看人，看江。
何九的茶棚搭在岸上，一口旧炉子，一摞粗碗。他烧水，看岸，记账。柳七撑船，验刀，沉江。搭伙八年，两人不商量。一个眼神递过去，谁去解缆，谁去挡人，脚就往那边走。
这日晌午，来了个背刀的年轻人。
刀是断的，断了半截，剩下那半截用布裹着，背在右肩。他站在滩上，鞋湿到脚踝，说要去青垛山。
七年前沉入江底的断刀，如今回到了渡口的清晨
柳七伸手。他把刀递过来。刀身上三道崩口，口子发黑，像被火燎过。
她认得。七年前沉进江里的是这把，头一把。
“谁捞上来的？”她问。
“我师父灵堂前，有人送回来的。连着一封信，说刀不该待在水里。”
“你师父死了。”
“三个月前。临死让我把刀送回山门。”
柳七把银子推回去。“先上船。刀搁船头。”
年轻人叫陈砚。他上船时手扶着船帮，扶得很稳，一看就是练过，但没杀过人。柳七看人先看手：杀过人的手落下去是不用力的。
何九从棚里出来，手里捏着半块干粮。柳七把它推到他手边。何九接了，转身就走，去解缆。他解的是自己那根绳，他那根细些，拴的是茶棚的小船，不是渡船的缆绳。柳七没吭声。
“刀还了，”柳七说，“你师父当年杀掉的那家人，谁去还？”
陈砚张了张口，没出声。
“死了几口？”
“三口。男人，他女人，还有个七岁的。”
“七岁那个呢？”
“活着。”
柳七把桨横在膝上。江面有只水鸟贴着水飞，翅膀尖点了一下，又抬起来。
“你师父为什么杀他？”
“为山门的一块地。”陈砚说得很慢，“我师父说，那地本该是山门的。”
“地现在归谁？”
“归山门。”
“那家人的坟呢？”
陈砚低下头，把断刀往怀里拢了拢。
船到江心，柳七抬眼望对岸。柳树下站着两个人。一个穿粗布，手里攥着一根麻绳，没打结。另一个袖口有墨渍，腰上挂册子，是驿丞。
岸上何九咳嗽了一声。
柳七就明白了。对岸要的不是刀，是背刀的人。渡过去，陈砚一脚踩上滩，麻绳就落到肩上。不渡，他退回沅州城，三天内必定被另一拨人截在渡口，那伙人不带绳子。
她把桨插进水里，船停住，顺着回流慢慢打横。
她蹲下去，掀开船心的板。六把刀的柄朝上。她一把一把摸过去，木柄上都刻着字，是她自己刻的，刻得很浅。六户人家，六把刀，六个再也找不到仇人的姓氏。她这十年沉的，是六户人家往后的日子。
十年六户人家的余生，都系在这六把安静的刀柄上
她起身，把船头调向下游的回水。
“刀给我。”她说。
陈砚抱着刀不动。
“你要还的是刀，还是你师父欠的那条命？”
“我不知道。”
“那你先把手松开。”
他松了。柳七接过断刀，一桨劈在船板上。木板裂开，江水从缝里冒上来，凉的。她把刀塞进裂缝，一脚踩下去。木头和铁一起下坠，沉到第七根木桩底下。水面冒了几个泡，散了。
船吃水浅了半寸。柳七把桨递过去：“舀水。”
靠岸。滩上那两个人往前走了两步。
柳七跳下船，裤脚湿到膝盖。“人上去，刀没了。”
死者的弟弟攥着绳子，手背上的筋鼓起来。“我找了他七年。”
“你找了七年，头发白了一半。”柳七说，“你家里那个七岁的，今年十四了。你拿他怎么办？”
那人没说话。麻绳从他手里滑下去，落在滩上，像一条死蛇。
驿丞翻开册子，笔尖在纸上停了一停。“名字，渡口号。”
“柳七，三号船。”
他写了。写完抬头看她一眼，什么也没说，把册子合上，走了。
三天后渡口封了。木牌上写着停渡的月日，字是驿丞写的，笔画很硬。柳七把船锁在第七根桩子上，锁了两道，钥匙揣进怀里。
何九熄了茶棚的炉子，扣好炉盖，把桌面擦了一遍。他背起两个包袱，一个自己的，一个柳七的。两个包袱里都是干粮，一色的苞谷饼，硬得能敲响。
“往上走？”他问。
“往上走。”
锁船那天风大。柳七回头看了一眼第七根桩子，桩上有一道旧水痕，比昨天高了半尺。她抬脚，跟何九一前一后往上游去。走到坡顶，何九把手里那半块干粮掰开，一半揣回怀里，一半递过去。
柳七接了，边走边咬。
