霜降前一夜，雁回镖局的院子里落了一层薄霜。沈青梧蹲在廊下，就着檐角那盏半旧的灯笼验镖。铁匣不大，一尺见方，角上包着黄铜片，封条是赭色的，压着“雁回”二字的印。镖单她看了三遍，起货地空着，到货地只写“黑水渡口河工行会”，货名栏里两个字：旧账。她把封条上的印泥搓了搓，指腹上沾了一点红。
二当家周淮披着青鼠皮褂子从账房出来，手里捏着酒盅。“青梧，这趟你一个人走。”他说话时眼睛看的是铁匣，不是她，“过清河集歇一夜，渡口那边有人接。”他递过来一张折好的路引，纸边齐整，“都打点妥了。”
沈青梧把铁匣往镖囊里一塞，没接那张路引，只说：“我一个人走惯了。”她紧了紧腕上的红绳。绳褪了色，结头磨得起了毛，是父亲沈重山十年前系的，一直没解。
天没亮她就出了城门。城门口蹲着个汉子，青布短褐，膝上横一把断刀，刀背磕掉一大块，剩下半截也够沉。他抬起头，目光先落在她腕上，又移到镖囊，最后才看她的脸。沈青梧认出他：陆迟，四年前在青石岭一带收人头银的独行客，替人截镖，也替人护镖，价高者得。她没停步，只把缰绳往掌心绕了一圈。
路上落了雨。雨不大，横着扫过来，把官道浸成一条烂泥沟。沈青梧赶到黑水渡还早，在一座没了山门的破庙里避雨。她进去时陆迟已经在里头了，靠西墙坐着，断刀搁在脚边，正拿草料喂一匹瘦马。两人各据一角，中间隔着半个殿的空地，谁也不开口。
雨越落越密。沈青梧从镖囊里摸出半囊炒米，解开袋口，抓了一把搁在门槛上，又抓了一把往西墙那边递。陆迟伸手来接，指尖碰到她虎口那一瞬停住了，停得极短，像被热汤烫了一下。他的目光顺着她的手滑到腕上，那根红绳在昏光里看着更旧了。他把炒米拢进掌心，一粒一粒往嘴里送，没问她这绳是谁给系的。沈青梧也没多话，退回东墙，把镖囊抱在怀里。
火堆是陆迟生的，用的是塌下来的半截窗棂。潮木头烧起来冒白烟，呛得两个人都咳嗽。陆迟咳完了才开口，声音不高：“清河集往西岔的那条路，前两天有人出了银子买断。”沈青梧抬眼看他。他又说：“买断做什么，你心里有数。”他翻着火里的木头，没看她。“申时渡口交割，你等着看谁到。”沈青梧没接话，把铁匣往怀里又拢了拢。父亲走镖那会儿常说，镖在路上，耳朵比刀管用。她记住了，这会儿一个字一个字往外掏着听。
火堆微光中，两人隔座对坐，气氛静默
雨到后半夜才歇。天亮后沈青梧牵马先走，回头看时破庙空着，地上那堆灰还温着。
申时正，黑水渡口的木桩上已经拴了七八条船。河工行会的老舵工郑伯带人在滩上候着，手里拄一根竹篙。沈青梧刚把铁匣从马背上解下来，周淮就到了，身后跟着六个人，腰里都别着家伙。周淮走过来，伸手就要拿铁匣：“这一趟辛苦了，匣子给我。”
沈青梧没松手，退了一步。就在这时候，陆迟从河堤下的柳树影里走出来，断刀横在身前，不紧不慢地挡在铁匣和她之间。“周二当家，”他说，“这匣子里的东西，你怕是不想让它见光。”
周淮脸沉下来，朝身后的人一抬手。六个人里有一个刚摸到刀柄，陆迟的断刀已经压在他腕子上，刀锋嵌进皮肉半分，没再往下走。“别急。”陆迟只说了两个字。
铁匣开阖，旧账浮现，渡口众人凝望
沈青梧这时蹲下身，把铁匣搁在渡口的青石条上，撕了赭色封条。“我爹当年走镖有个规矩，”她说，“当众开匣，一件一件念，念完了才交割。”她掀开匣盖，里头没有银，没有契，只有一叠发黄的纸，每张上头写着几个名字，摁着朱印。
“李阿大。”她念第一个名字。滩上没人动。
“王三槐。”人群里有个瘦汉子抬起头，手里的缆绳松了半截。
“陈九斤。”
一个半老的河工往前走了一步，声音发颤：“这是我……这是我原先的名。”
沈青梧一张一张念下去，念了四十七个名字，滩上站出来的有九个，剩下的已不在人世，有人替家里领。郑伯蹲在匣边，把每张纸都对着日头照过，说：“是当年的河工册子，一个不差。”周淮站在人堆外头，脸白了。他带来的那六个人，刀都收了，看天的看天，看水的看水。
沈青梧念完最后一张，把纸拢好，交到郑伯手里。她站起身，走到周淮面前，没拔刀。“雁回镖局二当家周淮，私卖镖路，把主顾的命当银子花。”她一字一字说着，伸手把他腰间的镖旗抽了下来，旗杆上那面半旧的绸子褪了色，卷着一股汗味。“镖旗我收了。当着渡口这些人，你把卖路的事说清楚。”
周淮嘴唇动了动，想说什么。陆迟把断刀往地上一插，刀身没进泥里半尺。“说。”他只吐出一个字。
周淮就说了。从清河集的岔路说到出银子的那户人家，说了半个时辰。说到最后他蹲在滩上，手捂着脸，肩膀一耸一耸的。沈青梧没再看。她问郑伯借了条船，把镖囊里剩下的镖银倒出来，按名字分给领账的人，一户一包，包上用炭条写了名字。分完天已经擦黑。
她回头找陆迟，见他正把断刀从泥里拔出来，在河水里涮。刀背上磕掉的那块映着水光，缺得齐齐整整。“刀插到石缝里了。”他说，把刀在石头上磕掉泥，“这渡口缺个摆渡的。”
沈青梧看着他。她想起十年前父亲在青石岭给一个饿汉盛过一碗糙米饭，那饿汉走时说了句什么，父亲回家念叨过半个月，她记不太清了。她问：“当年那碗饭，你怎么不讨？”陆迟把断刀挎回腰上，往渡口的窝棚走。“讨什么，”他背对着她说，“你父亲那碗饭，我还没还完。”
打那以后，每年霜降，沈青梧都往黑水渡口送一囊炒米。她把米递过去，他的手来接，指尖照旧在虎口停一瞬，照旧不多看。她也就多看一眼。两人不说几时来，也不说几时走，只说一句：“这趟镖，到河清。”船在河上晃，水带着陈家渡下来的泥，浑得很。她上马走了，他还站在渡口，看着她拐上那道土坡。
