霜降前夜，酉时未到，青石渡口已经挂出封渡的灯笼。顾青禾抱一只黑漆匣进了茶棚，匣子四角包铜，锁眼里还留着半干的红蜡。她拣最外一张条凳坐下，把匣子放在膝上，先数出几枚茶钱压在粗瓷碗底。
巡丁提着风灯过来，先看她的腰牌，又问来路。她把顾家镖局的名帖双手递去，帖角被雨气润得发软。“镖船明日卯时过江，先来候渡。”巡丁翻了翻帖子，目光落到黑漆匣上：“匣里什么？开开。”
顾青禾不挪匣子，只把锁扣往里按了按。“镖局递帖，货不过手。这匣须裴舵主亲启。”巡丁笑了一声，说渡口没有这样的规矩。她仍坐着，肩背挺直，膝上的匣子纹丝不动。风从江面卷上来，檐角铁马响了一下，紧跟着一道刀风掠过棚顶。
她一手扣住匣锁，袖口滑下去，腕骨上一道旧疤被灯火照得发白。巡丁没看清刀从哪来，只看见茶棚外雨幕里有人影一晃。顾青禾侧过身，把匣子换到里侧，仍旧坐回条凳，像什么也没发生。
裴九是在石案那边出声的。他穿石青长袍，左眉一道旧疤斜到眉尾，手里正验一块渡牌。“帖子拿过来。”巡丁应声递去。裴九看了帖，又看顾青禾膝上的匣：“开。”
顾青禾起身，走到石案前，把匣子放下，却没交钥匙。“陆七的遗物，半枚铜虎符。他临终交代，霜降前还符换契。”裴九听见陆七两个字，验帖的手停住。他从腰间解下一柄旧刀，刀柄缠着褪色麻绳，柄尾有铜槽。他旋开底盖，倒出另半枚虎符，缺口朝上搁在案面。
顾青禾这才开匣，只把半枚虎符放在案上。裴九取符，与铜槽里倒出的那半枚并到灯下，缺口一合，严丝合缝。巡丁见匣底还有一卷油纸，伸手取出来，裴九接过去，封皮上写着“霜降前还符换契”。他抬头时，眼里那点迟疑已经收尽：“你是陆七什么人？”
“同门师妹。”她答。裴九把匣盖扣回去，手掌压住：“陆七当年夹带私盐，案卷还在帮里。你送符来，是同党还是还债？”顾青禾要取匣，他先一步按住，铜锁磕在石案上，响了一声。
雨势忽然密了。茶棚檐口垂下一条水线，孙鹞子从水线外跨进来，褐短袄湿了半襟，刀鞘上缠的麻绳滴着水。“裴九爷，旧账不认，新账也不认？”他笑，眼睛却盯着石案上的虎符，“陆七欠我的船钱，用这半枚铜换，够不够？”
裴九没答，手腕一翻，刀背横在案前。孙鹞子欺身来夺，顾青禾已把匣子抱回怀里，退到茶棚柱后。灯被刀风带得乱晃，巡丁要上前，裴九只说：“守门。”茶棚里只剩一盏灯，三个人，两把刀，一只匣。
雨把渡口敲得听不出远近。孙鹞子见占不着便宜，退到檐下，眼睛仍不离开案面。裴九把灯拨亮些，灯光落在那卷油纸上，封皮四字是“霜降还符”，下面一行小字写“换契”。顾青禾看见裴九的刀柄内侧也刻着两个字，被磨得只剩浅痕，仍是“陆七”。
她没问。裴九也没说。两人各守一半旧事，等雨声低下去。孙鹞子忽然探手来抓遗书，裴九以刀背格开，震得他退了两步。顾青禾扯下棚边镖旗，裹住黑漆匣退到石阶，油纸却散开一角，露出背面密密麻麻的手书。
裴九把遗书接过去，凑在灯下看。陆七的字硬，一笔一画都像刻进纸里：当年私盐案由他顶下，裴九答应立一纸放行契，放顾家镖船过江。案子结了，契却没立。陆七写到最后说，裴家的坟他不进，欠契没清，他算不得裴家故人。
顾青禾这才明白，师兄临终为何交代把骨灰撒在下游，不肯葬进渡北坡的裴家坟。她看着裴九把遗书折回原样，指腹在“放行契”三个字上按了一下。
封渡鼓响前一个时辰，裴九命人取来契纸、渡牌，又把旧刀柄与虎符并排放在石案上。孙鹞子还要开口，裴九说：“你要旧案文书，去帮里递状子。今晚渡口只立放行契。”孙鹞子看了一圈灯下的刀和脸，甩了甩袖口的水，走回雨里。
酉时封渡前，裴九在石阶上立契。契纸写明顾家镖船三艘，霜降日卯时过江，漕帮各卡验牌放行。案角摆着两封偿银，红纸封皮被雨气洇开。顾青禾只取契纸与渡牌，把银子推回：“镖局只认契，不认银。”
裴九看她一眼，把银子收了。封渡鼓响到第二通，渡口闸门落锁。顾青禾在茶棚檐下系好镖旗，才发现素色发带不知何时落在条凳边。她弯腰去拾，裴九已先一步捡起。
晨雾从江面漫上石阶时，他把发带递还。指尖在带端停了一停，像在等一句别的话。顾青禾接过，绕在腕上，只道：“镖队卯时过江。”裴九应：“辰时开闸。”
她抱空匣下阶，匣盖轻响。石案上，两半旧铜的裂缝终于对齐，旧刀柄压着契纸一角，被晨风吹得微微掀起。
