程宁回老宅取奶奶的医保卡。卡在五斗柜第二格，压在一本旧相册底下。她抽出来，顺手把相册立回去，抬头看见吊柜最上层搁着一只月饼盒。
去年中秋的盒子，大红底子印着金月，盒盖用圆珠笔写了一行字：空。字是二姑的笔迹，横平竖直。提绳结朝外，绳头压在盒盖边缘，像是随手一放，又像是放的人不想让人看出动过。
程宁踩着小板凳把盒子端下来，手腕一沉。空月饼盒不该有这个分量。她没拆，把盒底在灶台边沿轻轻磕了一下，里面有一声闷响，硬纸滑过去，停住。
院里二姑喊：「宁宁，吃饭。」
程宁把盒子放回吊柜。提绳结照旧朝外。
堂屋方桌上摆了四样菜，一碗鱼。大伯坐在上首，筷子在碗沿敲了两下：「妈，产权登记的事，下礼拜一去吧，趁我还没回厂里。」
奶奶李秀云低头挑鱼刺。她把鱼肚那块夹进程宁碗里，鱼刺一根一根码在桌边的骨碟上，码得整齐。
二姑程建芳盛饭，先给奶奶，再给大伯，最后把锅底那半勺扣进自己碗里：「房本找了半年，柜子、箱子、床板底下我都翻过。要不先让妈签个委托书，登记那边我去跑。」
大伯嗯了一声，没接话。
程宁问：「奶奶，老宅电费现在从谁卡上扣？」
二姑说：「我垫的，一个月没几个钱。」
程宁没抬头，把鱼肚里一根细刺挑出来。她上午替奶奶去银行补登存折，户号那一栏还挂着奶奶的折子，最近三个月，每月十五号都有一笔柜台缴费，现金，两百上下。凭条攒在存折夹层里，字是二姑的。
饭桌上没人再提房本。大伯讲厂里的事，二姑收碗，奶奶把剩下的半碗饭拨回锅里，说晚上热热还能吃。
下午程宁在厨房刷碗。水龙头开小了，水线细细的。她把吊柜里的月饼盒拿下来，拆了。
盒里垫着一层油纸，油纸底下是房本、一份土地证复印件，还有一张对折的收条。收条是二姑写的：暂管三个月。日期是奶奶住院前一天。
盒里的秘密：油纸下的房本与收条
程宁把收条翻过来。背面有一行铅笔字，歪歪扭扭：我让的，防老大抵押。
她坐了一会儿。原以为二姑要把房本攥在自己手里，等奶奶糊涂了，登记时改个名字。她想起这半年二姑给奶奶熬粥、擦身、半夜起来换尿垫，想起二姑说「房本丢了」时眼皮都没抬。
房本翻到附记页，共有人那一栏，写着李秀云和程建平。
程建平是她父亲。二姑从没提过。
程宁把附记页拍下来，又把收条正反面拍下来。盒里两块受潮的月饼，饼皮发暗，她扔了，从橱柜里找出一包无糖苏打饼，拆开，摆进去，一层一层盖回油纸。
晚上二姑把打印好的委托书铺在饭桌上。两张纸，一张给奶奶，一张给大伯，说：「妈记性差，趁人齐，把字签了，省得来回跑。」
程宁把手机照片和那张缴费凭条放在委托书旁边。照片里附记页的共有人栏清清楚楚。
「二姑，」她说，「暂管三个月，今天第几个月？」
二姑没看照片。她先看奶奶。奶奶手里还捏着针，正把一件旧褂子的扣子钉牢，针尖在布上顿了一下。
程宁又说：「电费一直是奶奶折子上扣的，柜台现金。」
大伯放下茶杯，身子往前探了探：「建芳，房本在你手上？」
二姑没答他，眼睛还落在奶奶身上。
奶奶把线咬断，从针线盒底下摸出一把钥匙，黄铜的，缝纫机钥匙。她把钥匙放在委托书上，压住那两张纸。
钥匙压纸：档案查证前的静默对峙
「明天先去街道办查档案。共有人几个，档案上写着。」
堂屋静了一会儿。窗外的蝉叫了一声又停。
程宁把月饼盒盖扣上，盒盖上那个「空」字朝外。她把盒子装进奶奶的布兜，布兜带子绕在奶奶手腕上，绕了两圈。
大伯伸手去拿盒。
程宁先一步，把布兜挪到自己这边。
