六号楼顶楼的水箱房，门是从里面锁死的。
三道插销横在门板上。下面两道是老的，锈得发黑。上面那道是新的，一根槽钢，焊缝粗糙，凸起的焊珠还没打磨，像一道没长好的疤。焊口只能从内侧施焊，这点许知微蹲下看了半分钟就确认了。
鲁长顺坐在门内，背抵着水箱的铁架，两条腿跪坐着，右手往前伸。手里什么都没攥着，五指张开，掌心朝上。
死者最后的姿势：等待递来的绝缘手套
地上摊着东西。螺丝刀，绝缘胶带，一小截剥了皮的铜线，红铜芯子扭成麻花。铁栅窗的螺丝全部拧死在里侧，水箱盖的一颗螺丝上有他的指纹。物业的人说，老鲁平时就在这屋里接线，私改水表，半年多了。
“自己把自己关里头，触电了吧。”项目经理韩德彪站在楼梯口，手里一串钥匙，没往前走。
许知微没搭话。她做痕检那几年，见过太多尸体，第一眼看的是姿势。鲁长顺不是被电打死的姿势。电打的人，指头会勾，胳膊会拧，死了也是绷着的。他这是跪坐，右手平伸，掌心朝上，像在等谁递东西给他。
她站起来，绕到门框外侧。
门框下沿有一撮木屑，颜色浅，新鲜，指头一捻还带着毛边。门轴三只抽心合页，中心柱上挂着油，机油，没干，指尖抹上去能拉出丝。门槛外那片青苔被压出一道弧痕，弧口朝里，像有重物从这儿抬过。
被卸下的门扇留下的痕迹
这扇门被人整扇卸下来过，又装回去了。
许知微往楼下走，五楼那户门虚掩着。田小满，大学生，独居，桌上摊着账本。他来反映过两回水费，一个人住，一个月跑了四十吨。
“昨晚十点多，听见没有？”许知微问。
“听见了。”田小满把笔帽咬在嘴里，说话有点含混，“金属声，一下一下。像拆东西，也像焊东西。”
“几下？”
“没数。”他松开笔帽，“反正有十来分钟的工夫。”
许知微下楼时，韩德彪还在楼梯口。她把那撮木屑摊在他面前。他低头看了看，先说是下午查过仓库，鞋底沾了灰。许知微没接话，只把手机里合页油渍的照片亮了一下。
他盯着那张照片，手里的钥匙串换了个方向捏。
“我卸过。”韩德彪说，“昨天夜里卸的。他拿我偷卖废旧变压器的事压我，一箱子铜，我要是被他捅出去，饭碗就没了。”
“动手了？”
“我推了他一把。”他声音低下去，“他后脑撞在水箱铁架上，就那么倒下去，我叫了两声，没应。我以为死了。”
“然后呢？”
“我把门装回去，三道插销一根根推上。”他抬起头，“我寻思，老鲁自己就在里头接线，万一真出了事，别人只会当他自己锁门干活触了电。我替他把门闩好，是替他把故事编圆。”
法医秦望的报告隔天送到。颅骨完好，后脑只有皮下淤血，不致命。真正致命的是电。右手掌心一处黄褐色电流斑，边界清楚，像烫出来的印子，左小腿外侧是对应的出口。
许知微拿着报告，又上顶楼。门上的槽钢还焊在那儿，边缘粘着一缕棉线，白线，带着手套的织纹。她认得那种线，劳保手套，一包十双，物业仓库就有。
鲁长顺自己把第三道插销推上去，自己蹲在里面焊完最后一段。他焊的时候门是关着的，人在里面站着。焊渣全落在门内侧，一粒都没出去。他防的是韩德彪半路撞回来，怕自己私接电线的事当场露馅。
他把自己焊在了门后头。
那根剥了皮的铜线还摊在地上，红铜芯子冲着水箱的进水管口。他挨了一下电，昏了一阵，又醒过来，爬起来接着接线。第三道插销就是那时候推上去的。推完了，他跪回去，右手伸向水箱盖——工具箱在那边，最上面一格是绝缘手套。
结案那天，许知微最后一个下顶楼。她伸手带了一下门，三道插销都在，槽钢那道摸着还有点凉。楼梯间的声控灯灭了，她跺了一脚，灯亮起来，照在门板上，照出那缕还粘在焊口上的白棉线。
