秦姨说话有个规矩，先报车号，再报人名。
“十一号，张建国。”她把搪瓷缸往窗台上一搁，缸底磕出铁皮的一声响。楼下有人应了一嗓子，把自行车推进棚里，链条滴着雨。秦姨不看人，眼睛盯着车轮，抬手一指最里头的空位。
她在老式居民楼的铁皮车棚看了二十六年自行车。车棚顶是石棉瓦，东头两块碎了，用塑料布压着，刮风时哗啦哗啦响，像有人在上面翻纸。棚里有八十四根铁管焊成的车位，每根管子上都用白漆写着车号，掉了漆的她拿粉笔补。月底盘存那天，她把登记本摊在膝盖上，一页一页翻。
漏雨的铁皮车棚与滴水的自行车链条
翻到第三页，她把手指按住了。
“三杠二零一，顾。”
这一行她认得。前年写的，去年写的，今年又写了一遍。三年，三次办退租，三次过两个月又续上，字迹一次跟一次不一样。头一回是个上了年纪的人写的，笔一撇一捺很慢，捺收得短，像气不够用。第二回的字瘦，横笔起头带个顿，写字的人手上有劲。这一回的字软，笔画连着，年轻人写的，连“顾”字最后一笔都顺着往下拉。
秦姨从耳朵后面拔出铅笔，在页脚画了个小三角。她记账不用符号，这个三角头一回用。
隔天下午，来了个女人。旧工装，袖口磨得发白，前襟有两块洗不掉的水泥印子。
“交费。”女人把钱压在窗台上，三张十块的，叠得整整齐齐。
“车号。”
“十一号。”
秦姨手里的笔停住了。十一号的车位是空的，空了快两年，那辆车没停进来。“名字。”
“车不是我的。”女人眼睛看着棚顶那块塑料布，“我就管交钱。”
“交钱得留名。”
“不留。”
秦姨把登记本合上，推过去一点。“那这个月的费我不收。你回去跟车主说，月底盘存，名对不上，车位收回。”
女人站了两秒，手指在钱角上捏了一下。“那就下个月不交了。”她把钱收回去，走的时候皮鞋跟磕在水泥地上，一轻一重，右脚好像有点不吃力。
秦姨等她出了院子，才从铁皮盒底翻东西。盒子原先是装饼干的，铁锈从角上爬进来，一开盖就呛鼻子。底下压着一沓老式纸质存车牌，牛皮纸的，边角卷了。她抽出十一号那张，牌背后有蓝墨水写的一行数字：二七四六幺三九。传呼机号。她前年拨过一次，停机。
通知是月初贴的。居委会印在一张粉纸上，贴在车棚门口的水泥柱上，四个角用透明胶粘，胶边进了灰，翘起来。
“下月起改造快递柜，所有车辆限期清空。”
秦姨看了三遍。她二十六年前来的时候，也是这张粉纸把她招来的，那时候写的是“招聘看车员一名，月钱四十五”。她把粉纸揭下来，叠成方块，塞进围裙口袋，回头开始逐户核对登记本上的名字。
三杠二零一，顾。她把这一行圈起来，上了楼。
楼道里的声控灯坏了一半，二楼那段得跺脚。她跺了两下，灯亮了，墙皮上贴着的春联还没揭干净，剩一个“福”字的半边。她敲门，敲了三下，里头有拖鞋声。
开门的是个二十出头的年轻人，头发压得一边高一边低，像刚睡醒。
“三杠二零一，顾。”秦姨先报门牌，“车棚的。核对名字。”
年轻人把门拉开点。“什么车棚？”
“楼下铁皮的，看自行车的。”秦姨把登记本举起来，“你家有一辆车，十一号位。”
年轻人的目光落在封皮上。那本子包着蓝布皮，角上磨出了白线，脊背用医用胶布粘过一道。他忽然伸手：“这个本子……”
“怎么了。”
“我爷爷有这个。”他退开半步，让秦姨进来。
屋里靠墙一个旧立柜，柜顶上堆着纸箱。年轻人踩凳子把一个纸箱够下来，箱口用麻绳捆着，绳结是她熟悉的那种打法，绕两圈，再从底下穿上来压住。箱子里是些旧证件、票据、两本硬皮的书。他翻出一本巴掌大的本子，封皮跟秦姨手里那本一模一样，蓝布，白线，脊背一道胶布。
“我爷爷以前记东西。”年轻人把本子翻开，“他写车号，写日子。”
纸页上是蓝黑墨水的字，头几行写得稳，越往后越潦草，最后一页只剩半个字，笔尖把纸戳了个洞。
带孔的旧纸页与戳破的笔画
“十一号。”秦姨念。
“对。”年轻人指着一行，“这页写着，交到走不动为止。”
秦姨没接话。她把自己那本摊在桌上，翻到第三页，三行“三杠二零一顾”横在那儿。年轻人低下头看，看了一会儿，说：“这个是我爸的字。”他指着中间那行，“我爸写字起头带顿，我小时候学他，学不像。”又指着头一行，“这是我爷爷的。”
“那今年这个呢。”
“我。”年轻人把手指收回来，在裤腿上擦了一下，“我妈让我续的。她说爷爷交到走不动，爸交到出事那年，现在轮到我。我不知道那车是什么样，我就照着号交钱。”
秦姨问：“车你们不推走？”
年轻人往窗外看。从二楼能看见车棚的顶，石棉瓦上那块塑料布正在风里鼓。
“推走就不是还在这儿了。”他说，“我爷爷走之前问过一次，车还在不在。我爸说在。后来我爸出事那年，我妈也去问过一次。现在我在，我也说在。”
秦姨下楼的时候天快黑了。她进棚开了灯，走到最里头。十一号位上停着一辆二八自行车，横梁上落的灰能按出指印，前后轮胎都瘪了，车把上挂着一小截红布条，颜色早褪成了土黄。她伸手把布条上的灰掸掉，没动别的。
第二天她把快递柜改造表从抽屉里取出来，压在铁皮盒底下。登记本翻到最后一页，她写下：十一号，费已清。
后面留了一格空位，没写名字。
搬家那天，年轻人下来推车。他把气筒从家里带下来，先打后胎，打了二十来下，胎鼓起来，又打前胎。链条锈死了，他蹲在地上拿机油一点一点抹，抹到能转动，手上黑了一片。
打气筒与褪色的车把红布条
秦姨站在窗口，看着他把车推到棚口。
“十一号。”她开口，顿了一下，“顾。”
年轻人扶着车把，回头。
他愣了两秒，然后替他爷爷应了一声。
