幸福里7号楼的一楼拐角有间杂物间，双扇木门，门板上用粉笔写着个“陈”字，笔画掉了一半。小顾到的时候，楼道的声控灯坏了，几个人举着手机照明，光晃在门板上。
魏阿姨迎上来，围裙上沾着面粉：“顾警官你可来了，我早上倒垃圾就闻着味儿不对——”
“什么味儿？”
“说不上来，就是闷。”她拿手扇了扇，“我敲了半天门，里头没动静。后来他侄子来了，拿撬棍撬门缝，撬开一指宽，往里一瞅，人就瘫了。”
门闩是从里头插死的。小顾让人把两扇门整个卸下来，靠墙立着。铁插销横在左扇门上，插销头卡在右扇的插鼻里，插得死紧。插销上系着个麻绳圈，绳头磨得起了毛。
杂物间不到十平米。靠墙码着纸壳，一摞挨一摞，每摞都用麻绳扎了十字。老陈侧躺在纸壳堆旁边，脚朝着门，右手攥着一团麻绳，左手压在胸口。桌上的半瓶速效救心丸，瓶盖滚在桌角。
封闭空间内的静谧死亡
窗户是单层玻璃，里面糊了报纸，糊得挺厚，纸角翘起来，光从翘缝里挤进来一道。屋里没有打斗的痕迹，纸壳没塌，瓶子没碎。法医初步看过，说像心脏病发的意外，死亡时间在前一晚。
陈小军蹲在楼梯口抽烟，灰夹克，头发睡得翘起一撮。见小顾过来，他站起来，把烟扔在地上踩灭。
“顾警官，我叔这……是心脏病吧？”
“你早上几点来的？”
“七点出头。”他往楼上看了一眼，“我每天给他送早饭，今天蒸的包子。喊门没人应，门推不开，我就找物业借了撬棍。”
“昨晚呢？”
“昨晚在棋牌室。”陈小军摸出手机，“建设路那家，打到十二点多，老板能作证。”
小顾记下地址。临走时跟他握了个手，陈小军右手虎口有一道红痕，皮掀起来一溜，结了薄痂。陈小军把手抽回去，往袖子里缩了缩：“搬货蹭的，仓库铁皮边利。”
三楼张师傅的说法是另一回事。
“昨晚八点半，我下楼倒垃圾。”张师傅把手里的搪瓷缸子放下，“听见杂物间有人拍门，啪啪的，拍几下歇一阵。我还当老陈在里面翻腾纸壳，没管。”他顿了顿，“要是知道……”后半句没说完，端起缸子喝了口水。
四楼的小年轻说，傍晚六点多看见陈小军进了楼道，灰夹克，走得很急，手里拎着个塑料袋。
小顾回到杂物间，蹲在门后看了半天。铁插销的转轴缝里，卡着一小截线，白色的，不像麻绳。他用镊子夹出来，放在掌心：尼龙线，两厘米长，线头上有一处拉毛的痕迹。
他把杂物间的绳子都翻了一遍。纸壳捆的是麻绳，黄的，粗，毛刺扎手。塑料瓶装在蛇皮袋里，袋口穿的还是麻绳。墙角那卷备用的，也是麻绳。
“老陈从来不买尼龙绳。”张师傅说，“他说尼龙绳滑，扎不紧，一块钱一根，一扯就秃噜。”
陈小军口袋里有一卷。白色的尼龙绳，手指头粗，跟线头一个色。小顾问起来，他掏出来晃了晃：“捆车用的，我搬货您也知道。”
法医那边的补充意见下午到了。老陈胃里只有半块烧饼，没有晚饭。按陈小军的说法，早上送了包子——那前一天的晚饭呢？
小顾又去找陈小军。陈小军说送了，稀饭，还有两个咸鸭蛋。小顾问他稀饭盛在哪个碗里，他愣了一下，说记不清了，碗应该还在厨房。厨房的碗柜里，七个碗都是干的，碗底落了薄灰。
“陈小军，”小顾把尼龙线头搁在桌上，“这线从门闩转轴上找出来的。你叔不用尼龙绳，全楼都知道。”
陈小军看着那截线头，喉结动了一下。
小顾找了同款的双扇木门做过实验。从两扇门中间的缝伸进一根弯钩铁丝，勾住插销上的绳环，往里一拉，插销滑进插鼻，再把铁丝抽回来，门从外头看就是插死的。门缝有两指宽，够伸进一根铁丝。
利用门缝实施伪装的力学瞬间
陈小军是傍晚六点来的。他要钱，老陈不给，两个人吵了几句。老陈正蹲着捆纸壳，站起来的时候晃了一下，扶着桌沿没扶住，滑到地上。陈小军喊了两声叔，没应，伸手探了探鼻子——老陈那口气吊得浅，他没探出来。
“我以为他没了。”陈小军低着头，手指绞在一起，“我要是喊人来，人家肯定问我来干什么。我前一天刚跟他吵过架……”
他把门带上，从口袋里摸出尼龙绳，绳头系了个活扣，从门缝伸进去，勾住插销上的麻绳圈，一拉，插销进了插鼻。他拽着绳尾抖了两下，活扣松开，绳子抽回来。然后他掀开米缸的盖子，拿走了缸底那沓钱，三千七。
八点半，老陈醒了。他拍门，喊人，楼道里没人应。半夜里他摸到桌上那瓶救心丸，倒出最后两粒含在舌头底下，没顶住。药瓶空了，瓶盖滚在桌角。
绝望中的最后挣扎
陈小军被带走那天，小顾在杂物间门上贴封条。浆糊是魏阿姨熬的，还热着。他刷浆糊的时候，看见门框边上有几道刻痕，一道比一道高，最上面那道齐他腰，旁边用铅笔写着“小军十二岁”。
小顾把封条压平，指头从“幸福里”三个字上抹过去。晨光从糊报纸的窗口漏进来，落在封条上。他想起老陈每天推三轮车经过岗亭，车斗里的纸壳码得比人高，经过时往窗台上扔一根烟，也不说话，车吱呀吱呀推远了。
