许宁回到六楼的时候，楼道声控灯坏了两天，还没人修。她摸黑把钥匙插进锁孔，转了两下才开。客厅的灯是灭的，主卧门缝底下也没有光。她把帆布包放在鞋柜上，没换鞋先进了厨房，拉开冰箱找水。
冰箱第二层多了一盒布丁。透明塑料盒，盖子边沿还沾着一点奶渍，上面贴了张黄色便利贴，字写得又快又斜：试做品，帮忙吃掉。下面一行小字，明天过期。
她拧开矿泉水喝了两口，把布丁拿出来，站在冰箱前用小勺挖了一块。焦糖沉在底下，有点苦。她吃到盒底，勺子在壁上刮出细响，然后抽出笔，在便利贴背面写：甜度刚好，就是有点凉。写完把盒盖放回原位，关灯，回房。
第二天晚上回来，便利贴不见了，换了一张新的，字还是那么斜：下次放室温十分钟。她站在开着的冰箱前看了几秒，把酸奶拿出来，关上。那十分钟她记下了，也没说记下了。
之后她养成了习惯，开冰箱先看第二层。有时是半块磅蛋糕，有时是烤裂了口的可颂，便利贴上写着“手抖，盐多了”或者“这款顾客退的，味道没问题”。她回的字从“谢谢”到“下次少放盐”再到“可颂别烤太干”，越写越短，也越写越随便。
两个人碰不上。她十一点半到家，他凌晨两点出门，中间那三个小时，屋子里只有冰箱在响。
冰箱第二层的秘密交换
有天她躺到两点多还醒着，索性起来倒垃圾。钥匙、垃圾袋、拖鞋，刚拉开门，走廊里站着一个人，正低头系帆布鞋的带子。
两个人都停了一下。玄关太窄，鞋架上横着四双鞋，墙角两把伞挤在一起。他先开口：“吵到你了？”
“没有，倒垃圾。”
他侧过身让，她也侧过身让，结果两个人朝同一边去。他把伞拎起来挪到门后，她也伸手去挪，两把伞在手里碰了一下，水珠落到拖鞋上。
狭窄玄关的无声交汇
“这把是你的？”他问。
“黑的这把。”
“那我把我这把放上面。”
箱子撞到鞋架，他伸手扶住，鞋架上掉下来一只。她弯腰去捡，他已经捡起来了，放回去，鞋尖朝外摆正。
“你几点下班？”她问。
“中午。回来睡到晚上。”
“哦。”
“你加班挺凶。”
“常态。”
他点了一下头，拎起包出门。她提着垃圾袋站在门口，听见楼梯间的脚步声往下走，一层，又一层。她关上门，把门后的两把伞重新靠了一遍，黑的靠里，蓝的靠外，柄都朝下。
那晚她躺回去，还是没睡着。三点多的时候，她听见楼下有人推开单元门。
再往后，便利贴的内容开始写天气。“外面下雨，伞在门后。”“地铁二号线故障，改坐公交。”有一次他写“今天面团发过头，这批别吃”，她回了句“已经吃了半个”。第二天盒子里多了两个新的，便利贴上写：抱歉。
她本来想写“周末在不在”，笔尖停了一下，最后写成：布丁别放太甜。
隔一天，盒子来了。便利贴上只写了三个字：没放糖。
月底王阿姨来收租，穿一件紫红色的外套，进门先看水表，再看厨房地砖。许宁在煮面，客气地让她坐，她没坐，站在灶台边说话。
“主卧那小伙子月底搬走，你知道吗？”
许宁把火关小：“不知道。”
“面包店挪去城西了。他跟着去，那边房租也贵，说是宿舍能住。”王阿姨翻着收据本，“下个月这间我先挂着，你要是有同事要租，帮我说一声。”
“行。”
晚上她开冰箱，第二层放着一盒布丁，盖子上贴着：月底搬，走之前再试一次新品。她拿起笔，在下面写：几点。
回条来得很快：周六晚上九点，你能赶上吗？
她写：能。
周六下午五点多，组里临时叫回公司改方案。她在地铁口给室友群里发了条消息，又删掉，最后只发了一句：今晚可能要晚，别等我。发出去才想起来，他们从没约定过等不等。
十点四十她回到六楼，钥匙转了两下，客厅没人。厨房灯亮着，冰箱嗡嗡地响。她拉开第二层。
一盒布丁放在正中间，旁边压着一张便利贴，字还是斜的：来不及了，先走了。这款加了半勺盐，你觉得不行就扔。下面一行小字：钥匙放鞋柜上了。
她拿起盒子，是常温的。她把盖子揭开，舀了一勺。咸味压着甜，焦糖在舌根才慢慢出来。她站着吃完，把空盒洗干净，放在沥水架上，然后拿出手机，点开那个一直没正式用过的号码，打了四个字：吃完了，行。
手机放到桌上。她给自己倒了杯水，喝完，去洗澡，睡了。
第二天中午手机响了一下。她正在挤牙膏，擦干手拿起来看。回的是：那就好。后面没有别的。
主卧空了三天。第四天她下班早，绕到楼下全家，关东煮的锅还冒着气，她在冷柜前站了一会儿，拿起一盒焦糖布丁，看了看保质期，付了三块五。
回到家，她把布丁放进冰箱第二层，从抽屉里抽出一张便利贴，写：甜度刚好。写完把盖子压平，关上门。
鞋柜上那串钥匙还在。她换鞋的时候顺手把它往里推了一格，然后拿起门口的伞，下楼去赶地铁。
