千秋宴前三日，尚食局领下膳单与器皿册。
廊下摆开十二只木箱，银器一件件过手，日光落在碗沿上，晃得人眼涩。陆蘅执册，报一件，韦司膳应一声，小监便捧走一件。点到「酪浆」一栏，她停了停。
册上原是「温进」二字，墨色已旧，上头压着一笔朱砂，改作「冷进」。朱砂起锋偏侧，收笔向上挑起，不像本局司膳的手。她又翻回器皿页：妃位用素银，白纸黑字。箱底却多出一只缠枝银碗，一枝石榴从碗底缠到口沿。那是贵妃位份方可用的花样，周贵妃宫中份例的碗碟，多是这一路缠枝。
韦司膳探头看了一眼：「许是前头清点时漏了页。」
「漏页漏不出花样来。」陆蘅把碗托在掌心，指腹沿碗底摸过一圈，没有磕痕，是新的，连錾口的毛刺都还在。她把碗放回箱中，合上册子，「先记下，不必声张。」
她记得那笔朱砂压在第三页，酪浆一条，旧字的笔画还透在下头。也记得翻到这一页的时辰——申正一刻。
次日巳时，她往御药房送膳单。
廊下药气重，砂锅并排蹲在炉上，白汽一层叠一层。看炉的小监阿吉蹲在阶下扇火，扇着扇着就嘀咕：「太后娘娘这新方子，忌乳酪。连煎药的铛都要另起一口，说酪气沾不得。」
陆蘅把膳单交给药房掌事，回身时脚步慢了半拍。阶旁木盆里泡着弃药渣，她蹲身理了理裙角，就着这一眼看清了几味：黄芪、陈皮、茯苓，还有一味切得极薄的，与乳酪相冲。
她没有问。
回尚食局的路上，她把两件事并到一处：太后忌乳酪，千秋宴上偏有一盏冷酪；器皿册上偏多出一只贵妃位份的银碗。碗与酪同在一处呈上去，便是一桩僭越、一桩冲忌，两桩都落在经手人身上。经手人是谁，册上写着。
夜里她翻旧档。局中当值签押按日排着，那一夜掌印的只有一个名字：尚食崔氏。她把朱批的时辰与签押对了一遍——朱批落申正一刻，签押落申正三刻。改册的人在签押之前就动了笔。
她把册子合上，压在枕下。
千秋宴当日，午初开宴，呈膳须在巳正三刻之前。
巳初二刻，酪浆从冰鉴里取出。陶罐外壁挂着一层细水珠，揭开盖子，酪面已结了一层薄衣。陆蘅用勺背一按，薄衣裂开，底下是凉的。
她叫住捧罐的小监。
「秋露重，冷酪伤脾胃。」声音不高，正够廊下几个人听见，「换温杏仁酪，用二号罐，火候照旧例。」
小监怔着。韦司膳从后头过来：「膳单上写的是冷进。」
「膳单是人写的。」陆蘅把陶罐挪开半步，「太后娘娘的方子忌乳酪。这一盏呈上去，出了事，是你我哪一个人担得起？」
韦司膳没接话，手在袖口里捻了两下。
陆蘅已经蹲下身，将那只缠枝银碗从箱底取出，原样放进木匣，覆上封条。她取笔在器皿册末页写下：某时，撤冷酪一盏，改温杏仁酪；缠枝银碗一只，未用，封存。经手：典膳陆蘅。见证：司膳韦氏。封条号：甲十七。
写到「未用」二字，笔尖在纸上停了停，墨点洇开一小片。她把那一笔记完，没有多添一个字。
距呈膳还有半个时辰，温杏仁酪上了灶。呈膳时，酪盏冒着温气，盏口浮着薄薄一层。宴上丝竹不断，无人留意这一盏的冷热。
太后用了半盏，搁下勺子，问左右：「这酪何以温而不腻？」
左右答不上来。陆蘅在廊下听见，把册子又按平了一页。
宴罢撤席，崔氏在尚食局正堂坐了。
「擅改膳单。」崔氏把茶盏搁在案上，盏底磕出一声，「陆典膳，你可知是什么罪？」
陆蘅不辩。她把器皿册翻到第三页，双手递过去，又将药房方子的抄件压在册上。
「尚食请看这一笔朱砂的时辰。申正一刻改的册，可那一夜的当值签押，落的是申正三刻。改册的人，签押之前就动了笔；签押上写的当值人，是尚食您。」
堂里静下来。韦司膳站在门边，没有动。
崔氏低头去看，手指压在册页上，压了很久。再开口时声音低了些：「两刻的差，也值得你翻旧档？」
「差两刻，就不是当值的人写的。」陆蘅说，「况且那只缠枝碗，妃位用素银，贵妃才用缠枝。碗与酪一同呈上去，一桩僭越，一桩冲忌。尚食，这两桩落在谁身上，您比我清楚。」
崔氏的手指从册页上收回来。她张了张嘴：「我不过是想……」
话到这里断了。
三日后，尚食崔氏夺去一季掌事，仍留原品。陆蘅依旧做她的典膳。
她只向韦司膳提了一件事：器皿册往后双押，凡有改动，须注时辰与经手，封条另立一号簿。
韦司膳说这是添麻烦。
「添一道手续，少一桩说不清的事。」陆蘅把新册子摊在案上，翻到末页，「司膳先签。」
韦司膳看了看她，提笔签了。陆蘅才在下面落自己的名字，笔尖压着上一行的墨迹，慢慢地挪过去。
