雨停的时候，车棚顶上还在滴水。
朵朵蹲在自行车后面，拽出一团旧床单。床单上有淡黄色的小花，边角磨得发白。
“妈妈，我想给外婆演影子戏。”她把床单抱在怀里，下巴压住一角。
我问她演什么。她说还没想好，先得有舞台。
车棚旁边有一根晾衣绳，平时没人用。我搬来小板凳，朵朵踩上去，把床单两头搭上绳子。我找夹子，她喊：“多拿几个，风一吹就掉。”
四个木夹子夹住床单，中间还是往下坠。朵朵退后三步看，说像一面胖窗帘。我把手电从楼道柜子里翻出来，关了车棚的灯。
手电一亮，床单上出现一团圆光。朵朵把手伸进去，墙上冒出一只大手。
“外婆的手没这么大。”她笑。
“那你来。”我把手电递给她。
她举灯，我做影子。我弯起手指，墙上爬出一只小兔子。朵朵把灯往左挪，兔子就跑到墙角去了。
指尖在光幕后跳舞，影子成了最生动的伙伴。
“家里哪块布也能做舞台？”我问。
朵朵想了想，说阳台那条蓝浴巾够长。灯呢？她说小夜灯也行，只是光弱，影子会糊。她把这几句记在纸上，说以后要试。
第二天放学，她趴在饭桌上写台词。写完念给我听，念到第二句就停住，眼睛往天花板上看。
“月亮升起来，摇椅吱呀响，外婆口袋里有糖。”
第一句顺，第三句也顺。第二句像卡在牙缝里。
又排一遍，她还是停在同一处。纸被她揉成团，丢进废纸篓，没丢准，滚到桌脚边。
我没替她念。我只问：“哪一句最难记？”
她指着第二句：“摇椅那个。”
“那就别光记字。”
她翻出三张白卡纸，画了三个东西。第一张画弯月亮，第二张画一把摇椅，第三张画一颗方糖。画完，她用胶带把卡片贴在床单一侧。
“忘词就看一眼。”她说。
“要是看一眼也想不起来呢？”
她把月亮卡举高：“我就先蹲下，做月亮升起来的动作。动作一做，话就跟着来了。”
我说好。我们没再从头念，只练忘词以后怎么接。
周日下午，外婆来了。她推着那把旧摇椅，椅脚压过水泥地，发出咯吱咯吱的声音。摇椅停在床单前面，外婆坐下，膝盖上铺一块手帕。
车棚的灯关了。我举着手电，朵朵站到床单后面。
她先伸出两只手，拇指扣在一起，墙上飞出一只鸟。外婆拍了两下手。
“月亮升起来——”朵朵念。
手电闪了一下。不是没电，是我手滑，开关碰到手指。光暗下去又亮起来，朵朵站在床单后面，影子定住了。
一秒。两秒。三秒。
我没出声。外婆也没出声，摇椅停住。
朵朵低头，看见床单边那张月亮卡。她慢慢蹲下去，两只手从低处往上升，墙上那团影子也升起来。
我轻声接：“摇椅吱呀响。”
外婆跟着摇椅的节奏拍手，一下，一下，又一下。
朵朵站起来，接着念：“外婆口袋里有糖。”
外婆把手伸进口袋，真的摸出一颗糖，举给墙上的影子看。朵朵在床单后面笑，影子跟着抖。
糖果是门票，摇椅是观众席，爱在光影中定格。
戏演完了。外婆没急着走，从布包里拿出三个纸杯，排成一排。她把三颗糖分别放进杯里。
“这是看戏的票。”她说，“下次演第二集，我还坐这把椅子。”
朵朵问：“第二集演什么？”
外婆说：“你定。定了提前告诉我，我好带够糖。”
外婆推着摇椅走了。朵朵蹲下来收床单，把四个夹子一个个掰开。她忽然问：“妈妈，我刚才停了三秒，算不算演砸了？”
我指了指三个纸杯。外婆那杯没喝完，杯底留着一张糖纸，被水汽粘住。
“外婆把这三秒也看进去了。”我说。
朵朵把糖纸揭下来，夹进台词本。她又把月亮卡贴回床单边，说：“第二集要加个新记号。外婆的摇椅也算一个角色。”
她把摇椅画在第四张卡上，贴在月亮旁边。风从车棚那头吹过来，床单鼓起一下，四张卡轻轻碰在一起。
