陈柚二十八岁，在附近写字楼做运营。整理母亲遗物那天，他把那本旧相册装进帆布袋，袋底还沾着半片干枯的茉莉花瓣。相册是墨绿色硬壳，脊背用白线重新缝过，母亲生前每年夏天都要翻一遍，说里面夹着她二十岁那年在北门照相馆拍的证件照。
小区北门的旧书寄卖摊夹在快递柜和修鞋铺之间，一块绿帆布棚，两张木书架，收银台是张课桌改的，桌角压着玻璃。摊主林阿姨六十来岁，灰白短发别在耳后，右手戴一只洗得发白的线手套。她接过相册，翻到最后一页看了看，又合上。
藏在快递柜与修鞋铺之间的那个角落
“寄存七天，一天一块。”她从抽屉里摸出一张便签，上面印着十条规则，字是宋体，密密麻麻。“看完签个字，编号写在袋口。”
陈柚赶着回公司开会，扫了一眼便签，只记住“凭编号取书”和“寄存不过七日”。他签了名，把便签折了两折，塞进相册袋的侧兜。抬头时，他看见书架上方挂着一只老式挂钟，圆玻璃蒙着薄灰，指针停在六点四十八。他低头看手机，七点整。
“钟慢了。”他说。
林阿姨正往相册袋上写编号，笔尖顿了顿：“以挂钟为准。”
陈柚没往心里去。他走出帆布棚时，西侧角落那排书被一盏四十瓦的台灯照着，书脊泛出一点油亮的光。风从北门灌进来，那排书页却像刚被人翻过，边角没有翘。
一周后，陈柚请了半天假，想把相册里的照片扫进电脑。母亲的忌日快到了，舅舅在电话里说，老照片再不放，颜色要跑光。他找出那张便签，上面只有十条宋体字，没有别的。傍晚他到北门，收银台旁的木板上贴着同一张规则，只是“子时后不可取书”旁边多了一行铅笔字：需拍三张角落照片。
铅笔字很淡，起笔处有个小勾，像写字的人握笔很紧。陈柚把自己的便签凑过去比，两张纸的十条规则一模一样，唯独这一行只长在木板上那张。
“阿姨，这行是新添的？”他问。
林阿姨从书架后直起腰，右手手套的指尖沾着灰：“添了半个月。你取书前拍三张，角落、书脊、钟，各一张，给我看一眼。”
“规则上写‘子时后不可取书’，又写‘西侧角落停留不超过三分钟’，拍三张来得及？”
“来得及。”她把抹布搭在桌角，“拍完就出来，别蹲在里头。”
陈柚低头看表，手机显示七点五十二，挂钟指着七点四十。他想起上周的十二分钟差，伸手把挂钟的玻璃门拉开一条缝。秒针在走，一格一格，没有停。
“钟没坏。”林阿姨说，“我拨慢的。”
“为什么？”
她没答，转身去招呼一个卖废纸的老头。陈柚站在收银台边，把十条规则从头到尾读了一遍。第三条写“取书须在挂钟亥时之前”，第四条写“子时后不可取书”，中间空着一个时辰。第五条又限定西侧角落不能久留。第六条写拍照不开闪光灯，可西侧角落的台灯只有四十瓦，书脊上的字要凑近才看得清。
他往西侧角落走。那排书架比别处矮半头，最里面一节贴着墙，墙根有一根铜管，管上装着阀门，阀门的蓝漆牌写着“十二点十二分”。矮玻璃柜挨着墙，柜门朝里，铜挂锁挂在侧面。台灯搁在书堆上，灯罩歪向墙缝。头顶的摄像头在门框上方，黑色镜头对着收银台，线槽沿着天花板走到一半，到角落前断了。
那里有一个只有林阿姨知道的秘密时区
他伸手摸书脊。中间那排凉，像从外面刚搬进来；西侧这排温，手放上去，热度从指腹往掌心爬。他把手背贴在书脊上，数了十下，再摸旁边那本，还是温的。
墙钉上挂着一支玻璃温度计，红线停在二十六。他退到中间书架，温度计的红线落到二十四。两度差，凑近看只有一格。
他掏出手机拍照。第一张拍角落，第二张拍书脊，第三张拍挂钟。闪光灯没开，照片暗，他把亮度调高。台灯把铜管的影子投在第三格书脊上，影子边缘压着一本蓝皮词典。他拍第一张时，影子还在“辞”字上；拍第三张时，已经移到“典”字。钟面是八点零六，手机右上角是八点十八。
林阿姨回来时，手里拎着一袋热烧饼。她看了一眼照片，点头：“行，书脊没出汗。”
“出汗？”
她把烧饼放在桌上，走到西侧角落，手指在铜管上敲了两下：“这管子通锅炉房，烧到十二点十二分。钟慢十二分钟，钟到子时，阀门关。关了以后，这块地方先凉，书比人先知道。纸一凉，潮气就往里钻，相册最怕这个。蓝布袋是隔潮的，不能折，折了就有死褶，照片粘在褶上，撕不开。”
陈柚想起第七条、第八条，又想起第九条“取书前摸书脊，发潮就改日”。他问：“那三张照片呢？”
“摄像头照不到西边。”林阿姨抬了抬下巴，“上个月有个姑娘说她的日记本寄来时就是潮的，要我赔。我让她拿照片，她拿不出。从那以后，取件前拍三张，书脊、温度计、钟，谁也别赖谁。”
“可你写的是‘角落照片’。”
“写细了，有人嫌麻烦。”她把烧饼袋口折了一道，“写‘角落’，他们才肯蹲下去看。”
陈柚把相册从蓝布袋里取出来。硬壳边缘有一道浅浅的波纹，是母亲病房里受的潮。他翻开第一页，证件照上的母亲二十岁，鬓角别着一枚黑发卡。纸页干爽，指尖划过去有细细的响。
林阿姨伸手替他系袋口。她右手的手套滑下半截，手背上一条白疤从虎口斜到腕骨，像一根没扯直的线。
那条没扯直的线，藏着十年的旧事
陈柚盯着那条疤。十岁那年夏天，他追一只塑料球跑出北门，球滚到一辆倒车的三轮底下。有人从后面拽住他的胳膊，把他拖回书摊边上。他记得那只手，记得手背蹭在铁书架角上，记得书堆里一股浆糊和樟脑丸混在一起的气味。后来他搬了家，再后来母亲病了，那点记忆被压到很多事底下。
“阿姨，你手……”
“搬书划的。”她把手套往上扯了扯，“老疤了。”
陈柚没再问。他想起第一次来寄相册时，她用右手替他压平袋口，手套滑下来过，那条疤就在台灯底下。他当时正低头看便签上的字，只看见“寄存不过七日”，别的都漏过去了。
他把相册抱在怀里，蓝布袋贴在胸前，袋底那半片茉莉花瓣隔着布硌着手心。挂钟敲了一下，八点十二分。他走出帆布棚，手机显示八点二十四。
他回头看了一眼。林阿姨正弯着腰，用右手把几只蓝布袋往西侧角落里推，推到铜管旁边，推到那盏四十瓦台灯照得到的地方。
