入冬那天刮北风，市场管理所的老秦挨着摊位通知：老秤都交上来，挂北墙做非遗展示。陈茂林蹲在鱼摊后面刮案板，刀停了停，说，行。
铁皮柜最底下压着三包过期的鱼饵、一把豁口的刮鳞刀，还有那杆十六两秤。秤杆是枣木的，包浆发亮，秤星黄铜嵌的，一颗一颗，十六颗。秤砣翻过来，底部有一圈薄痕，摸上去像被砂轮啃过。
他捏着那圈痕，捏了有一分钟，什么也没说，找两颗钉子，把秤挂到卷帘门上方的墙上。
当晚收摊，他上二楼，洗完脚刚躺下，楼下“咔”的一声。他披衣下来，卷帘门锁着，摊子上没人。秤砣从秤杆最里端，滑到了最外端。
第二天下午三点，电话来了。儿子陈小满在城东高架下摔断了右腿，电动车压在小腿上，胫骨粉碎性骨折，手术押金三万。
陈茂林从银行出来天已经黑了。他坐在鱼摊的塑料凳上，看墙上那杆秤。秤砣又动了，一格，两格，三格半，停住。半格半斤的话，三格半是三斤半。
他忽然想起一九九八年那个下午。父亲陈老栓住院，押金差三百块。他蹲在鱼摊后面的水龙头底下，把秤砣摁在砂轮上磨，磨一圈，舔一下手指头看秤星，磨到薄了一层。秤砣轻了，称出来的鱼就少。那个秋天父亲还是走了。
一九九八年，磨薄秤砣的那个下午
他把三十年的账本从阁楼搬下来，一天一页，进货斤两、卖出斤两、当天单价，麻绳捆成十一捆，铺在冰柜盖上。
孙女陈念放学回来，被他按在摊子前。她掏出计算器，加了两夜。
第二夜十二点，陈念抬头，报了个数：四百七十三斤六两。
“这是啥？”
“咱家欠人家的鱼。”
陈念没听懂，说明天还月考。陈茂林把秤杆翻过来，指那些星给她看：前七颗北斗，中间六颗南斗，最后三颗福禄寿。短一两减福，短二两减禄，短三两减寿。
陈念说，爷爷，这不科学。陈茂林说，你算得没错就行。
他关了电子秤，把“陈记鱼摊”的木牌翻过来，用红漆写了两个字：还鱼。
第一天早上，李婶来得最早。陈茂林往她袋里装一条草鱼，说：九七年八月，短你半斤。
李婶的手停在半空。
人越围越多，他一袋一袋往外递，每递一袋报一句：“九九年三月十二，短你四两。”“零三年腊月，短你七两。”有人拿了鱼就走，有人站着不走，问他是不是病了。
老秦来了两趟，站在摊子外头，说市场不许无照经营，也不许扰乱秩序，让他写个说明报上去。
陈茂林手里还装着鱼，问：我欠人家的东西，该找哪个部门批？
老秦张了张嘴，从兜里摸出烟，没点，走了。
那三夜，墙上那杆秤没再动过一格。
到第三天傍晚，账上还差三两。
三两是那年秋天父亲住院借下的寿。人已经不在了，还不上了。
陈茂林在摊子后面的铁盆里烧账本，一捆一捆烧，烧到天亮剩一盆灰。秤砣他拎到护城河边，手一松沉下去了。秤杆用塑料布裹了三层，仍旧挂在墙上。
烧掉的账本与沉入河底的秤砣
他以为这事结了。
开春以后，陈记鱼摊的电子秤开始出毛病。凡是站上去称的，显示的数都比实际少三两。他打电话叫厂家来校，人来了，当场称，对的。第二天又少三两。
陈念后来读了计量专业。毕业论文写《市售电子秤的系统性偏差》，数据全是自家摊子上记的，一排一排，记了两年。
答辩那天，老师问她，这个恒定偏差怎么来的，追到源头没有。
她说，追到了。
老师等她往下说。她把手伸进书包，掏出一个塑料布包，一层一层打开，里头是那根枣木秤杆，铜星还在，一颗不少。
她把标准砝码放上实验室的电子秤。屏幕跳了一下，稳住，比砝码少三两。她按第一次清零，数字回来，又少三两。按第二次，第三次，屏幕上的数没再变。
