陆知白第三次落第，是在衢江涨水的时节。盘缠只剩七文，他把书箱送进当铺，换了两百钱，转一圈又赎回来，箱底压着他母亲的药方。渡口酒肆墙角有张缺腿的方桌，他捡三块瓦片垫平，坐到第三天，掌柜老蔡端来一壶浊酒，搁在桌角，没说话，走了。
第四天老蔡才开口：「酒钱记着，十八文。」
陆知白说身上没有。老蔡朝那片白墙努嘴：「你会写字。」两人讲定，一首七绝抵三壶浊酒。老蔡不识字，规矩只一条，船工念一遍能记住的句子，算整价；掉书袋的，按半价算。
「念念。」老蔡把抹布搭在肩上。
陆知白蘸墨写头一句：「江枫渔火照寒汀。」
老蔡瞅了一眼，抹布摔在桌面上：「这江边哪来的枫。」他往外指，渡口东头那几棵秋天发红的是乌桕，叶子落得早，红不过七天，红了就是催人收船。陆知白说这是用典。老蔡说你喝的是我的酒。
现实的纠正：江边没有枫，只有乌桕
阿沅挑着两只空酒坛进来，扁担往门框上一靠，仰头看墙上那行字，看了有一会儿。
「江枫是什么。」她问。
「前人的句子。」
「我晓得是句子。」她说，「我问那是不是渡口东头那几棵红树。」
陆知白解释这是借景，是虚写，是把旧人的意思接过来，安在眼前的水上。阿沅听完摇头，说撑船的人眼睛里只有四样：水、石头、风向，天黑得早不早。她说这四样之外的东西她记不住，船工更记不住；船工记的是能跟着橹摇出声的东西。
那晚陆知白回房，删掉三处典故，把句子改成「水落石出风转急」「芦花白到渡头汀」，格律一处没动，读出来却像船工号子。他自己读了两遍，第二遍是压着嗓子读的。
改到第三句卡住了。要合平仄，就得用「孤」字：「孤篷夜半听潮信。」
阿沅说江上没人讲「孤」。单说「单」，或者「落单的」。「一条船落单了」，舌头是顺的；「孤篷」，舌头要在嘴里拐一道弯。
写废的纸攒了一摞，压在酒坛底下。老蔡抽出来包花生，一张一张摊平，说纸好，不吃墨。陆知白看着那些被自己划掉的句子，第一次觉得删比写难，写是自己往纸上放东西，删是从纸上往外掏，掏到最后剩一个字，还得是那个字站得住。
删减的艺术：掏空后的留白
阿沅替他想出两个字：「一只。」一只篷，一只船，一只落单的水鸟，船上都这么说。
陆知白在桌上写了三遍，平仄拗了一处。他斟酌半晌，还是留下，另在旁边用小字标了一行：一作「孤篷夜半听潮信」。
定稿是这样的：水落石出风转急，芦花白到渡头汀。一只篷低听水信，明朝准是好天晴。
诗先被船工唱出去。他们挑的是阿沅那一版，字少，顺口，能接上摇橹的拍子。船开出去，撑到江心，前头一句，后头一句，橹声在中间填。
老蔡照着壁上的字，一笔一笔描，描得歪扭，倒也认得。描下两份，一份原稿，一份改稿，压进柜台玻璃底下。商客候船无聊，问墙上是什么，他就说三文一张，卖抄纸。有人嫌贵，老蔡说：「雅俗两便。」这四个字是他这辈子头一回用文词。
半个月后，陆知白在巷口听见几个跳绳子的小孩唱：「一只篷低听水信，明朝准是晒帆晴。」末句「好」被唱成「晒」，错了一个字，落到耳朵里，比他原句更响，更亮，像日头先照到帆上。
流传的变体：稚童口中的鲜活
他没有去纠那个字。回酒肆时天已经暗了，他借了老蔡的笔，在诗题下面补一行小字：一作「孤篷夜半听潮信」，又补三行自评，说「江枫」典重而无着，「一只」字拗而语真，取舍之间，宁舍平仄，不舍听得懂。
老蔡凑过来看，问他这样写还算不算诗。
陆知白说算。他拿抹布把桌角擦了两下，说：「记得住，又经得起推敲的，才算。」
壁上如今挨着三样东西：繁体原稿在最上，白描改稿在下，孩童唱错的那一句被人用炭条歪歪斜斜添在旁边，添的人不知道是谁，也不留名。天黑透了，老蔡把那盏油灯从柜台挪到墙边照账，光打过去，三行字叠在一处，「孤」字压着「一只」，「好」字压着「晒」字，笔画你中有我，我中有你，看不出哪一笔是谁的。
阿沅又挑着两只空坛进来，把扁担一靠，问今晚的酒钱怎么算。
