封条贴在“再见小屋”的玻璃门上，胶带边缘翘起一角，风一过就啪嗒响。林岚站在台阶下看了两分钟，抬手把翘起的那角按平。门里灯还亮着，是她昨天忘了关的。
手机在口袋里震。同城热搜第四条，标题里嵌着她的名字，配图是她被泼奶茶的三秒钟：白色液体从额头流到下巴，她没躲。评论区有人说，这种人也配碰别人家的孩子。她把手机扣在膝盖上。
周凯是上午来的，穿一件熨得笔挺的浅灰衬衫，站在离她三步远的地方。“岚姐，账我核过了，编号乱成那样，我不好跟客户解释。”他说话时眼睛盯着她的肩膀，不看脸。“您要是现在把店转给我，我还能替您兜一兜。”
她没接话，只问：“冷藏柜第二格的钥匙你放哪了？”
周凯愣了一下，说丢了。
她说好。
那天下午她把监控硬盘从主机上拆下来，用无纺布包了两层，塞进冷藏柜第三格那个空着的骨灰盒位。盒子是别人挑剩下的，木纹上有道裂纹，编号零零七，一直没人来领。
债务是三天后压上来的。八万七，周凯以预付款的名义收了客户的钱，人走了，账落在店名下。电话一个接一个打进来，有人在电话里骂了四分钟。她一句没辩，把每一笔数目抄在硬皮本上，抄完一页翻一页，写到指节发白。
夜里有雨。她把三百多份告别仪式的存档从架子上搬下来，一份一份摊在地板上。每份一个牛皮纸袋：录像硬盘、骨灰编号单、客户签字的确认页。她做这行六年，习惯笨，每场告别都录，每个盒子都编号，写“零一七”“零二三”，写到笔尖秃。
翻到一百多份时她停住。周凯经手的那批，编号单上写的是零四一，盒底的烫印却是零四七。她把两份并排放在灯下看了很久，起身去泡了碗面。水开了，她才想起没拿筷子。
她到“天堂驿站”应聘保洁。周凯在办公室看见她，脸上那点笑没来得及收。
“岚姐？”
“我缺钱。”她说。
他看了她三秒，说行，试用期三千二。
保洁服的袖口短了一截，露出手腕。她推着水桶进告别厅，拖把走八字，眼睛记东西：哪一格柜子放待处理的盒子，哪趟车下午两点到，哪个人把猫项圈上的铃铛摘下来扔进纸箱。
第七天她拍全了流程。收尸车回来，盒子先进院子角落，不进屋，在折叠桌上换签；换下来的旧签卷成一卷，塞进快递盒；快递盒晚上七点被一辆电动车拉走。她蹲在水池边洗拖把，手机架在窗台上，镜头对着那张桌子，拍了四十分钟。
第七天，她拍全了流程
十二个名字，她一个一个打电话。多数人不接，有个接起来就骂，说你还敢打。陈姐是第九个。陈姐在电话里连着说了两遍“豆豆”，第三遍才说下去：“他们给我的盒子上写金毛，可我家豆豆是混的，牙都不齐，怎么可能拿去做那个什么钻石。”
“陈姐，您那笔转账，截图还在吗？”
那头翻东西的声音响了很久。“在。我买狗粮的账都留着。”
小陶是自己找上门的。她站在便利店门口，手里攥着一个旧手机，指甲抠着壳边。
“岚姐，我拿了周凯六千。”她说完就低头，“他说只是改改编号，不算大事。”
林岚没骂她，进店买了瓶水递过去。小陶喝了两口，把手机塞给她。录音里周凯的声音很清楚：“纯种的骨头才卖得上价，作坊那边要白净的，混的血多，颜色杂。”
招商会设在城南的会展中心，横幅上写“透明殡葬，从心开始”。周凯在台上讲“每一份托付都有回响”，讲到第三页，林岚推着一台投影仪从侧门进来，轮子在地毯上碾出闷响。
她没上台，就在过道把线插上。墙上的画面换了：折叠桌、换签的手、卷成一卷的旧签、七点被电动车拉走的快递盒。
墙上的画面换了
台下有人站起来。
三百段告别视频被她剪成一条线，按日期排，编号打在画面右下角。同城大屏同步播的时候正是下班点，有人在路边举着手机拍，拍完抬头看，又低下头去拍。
赵警官带着人从侧门进来，走到第三排，把证件亮出来。周凯手里的话筒放下来，麦头磕在讲台上，磕出一声闷响。“我可以解释。”他一路说到走廊尽头，声音越来越远。
网暴的人删帖删到后半夜。有几条道歉的留言挂着，第二天也不见了。林岚没去看。
赔偿款下来是两个月后。她把店盘回来，封条撕了，门框上留一圈胶印，擦不掉，就那么留着。门口立起一面透明柜，玻璃里一格一格摆着骨灰盒，每个盒子前贴一张卡：编号、名字、告别日期。柜子下面钉一块铜牌，刻着一行字——每一份骨灰都有编号，每一场告别都有存档。
同行来求合作，递名片的手伸得笔直。她一概回绝，只留下两个被周凯欠过工资的员工，一个管车，一个管登记。
“这次不用怕被换”
入冬那天来了一只老狗，十六岁，走的时候主人一直抱着，不肯放进箱子。告别厅的灯只开了一半，录像机的红灯亮着。
仪式做完，林岚从柜里取出骨灰盒，先让主人看编号：零九三。再翻开登记本，指了那一行，然后把盒子递过去，两只手托着。
主人眼睛哭得通红，还是问了一句：“不会弄错吧。”
林岚把录像机的存储卡取出来，装进一个小信封，一并塞到他手里：“这次不用怕被换。”
