一、渡口开摊
瓜洲渡口的抄词摊摆在老槐树底下，一张矮桌，半方旧砚，三支秃笔，青石板压着纸角。周砚坐在小竹凳上，替人抄词。
赶考的秀才要一阕《临江仙》，抄完把纸卷进袖里就走，一句闲话也没有。贩盐的汉子要《望江南》，蹲在桌边等墨干，听周砚说这词好在哪个字，听完点点头，挑起担子。有个还乡的老妇说不清词牌，只记得半句「小楼昨夜又东风」，周砚替她补全了那一首，收三文。她走时把铜钱在桌上摆成一排，摆得很齐。
摊前的木牌上写着他的规矩：抄现成词句，三文；补缺字，不收钱。牌角另有一行小字——不改人原句。这是师父传下来的说法：词是别人的心事，抄的人只能递笔，不能代笔。
阿沅的船就是这时候靠岸的。
缆绳在木桩上绕两圈，她光脚踩上石阶，先不往摊前来，站在槐树底下唱。嗓子不高，一句一句往下落，落得稳。
「月落瓜洲潮自平，客船灯火两三星。兰篙撑破中流雾，杨柳遮残半岸青。」
她唱到「风渐紧，雨初停」时，周砚手里的笔停住了。他听出第三句那个字不对。她唱「篙」，唱得顺，顺得像这阕词本来就该这么唱。
「你这个字，」周砚说，「从哪里来的？」
阿沅把缆绳最后一圈收紧：「我娘教的。」
「你娘从哪里来的？」
「船上。」她抬眼看他，「船上教的，船上学的，怎么了？」
周砚没答，落笔抄那半阕。笔尖在「兰」字后头顿住，一滴墨落下去，在纸上洇开一小团黑。他把那张纸揉了，换一张重抄。
残句一：渡口无风舟自横，一篙撑破半江星。
简析：前句写静，后句用「撑破」破静；星落在水面上，是江南夜渡的实景，不借虚词撑场面。
二、追字
第二天周砚上了阿沅的船。他说要去看渡口亭壁上那阕旧题。
阿沅把篙一点，船离了岸：「看那个做什么，字又不认你。」
「字不认我，我认字。」
亭子在瓜洲渡北岸，四根木柱，一面白灰墙。墙上的墨淡了，一行一行，被雨洇过，又被太阳晒回去。那一阕《鹧鸪天》题在中间偏右的位置。
周砚凑近去看第三句。兰字下面，那个位置是空的——不是没写过，是被人用指甲刮了。刮痕比墨色新，边上还翻着一点纸筋似的白。
刮痕犹自带余香
「谁刮的？」
老艄公在船头磕烟锅，磕了两下才开口：「十年前一个落第的书生写的么。他在这儿住了半个月，天天写，写完就教人唱。教给阿沅她娘，她娘又教我，一船传一船。」
「那个字，您还记得吗？」
「记得词，不记得字。」老艄公把烟锅在船帮上敲了敲，「我唱到那儿就拖一下，一拖就过去了，谁听得出。」
他忽然把前一句拖长了腔唱了一遍。拖腔圆滑，像水从船底滑过去，谁也听不出那里本该有一个字。
残句二：壁上年深墨已淡，刮痕犹自带余香。
简析：不写残缺，只写刮痕，让看不见的时间落在看得见的指甲印上；「余香」两个字轻，轻处反而疼。
三、争字
回程的水路走了半个下午，两人在船头争了半个下午。
「用棹。」周砚蹲在船板上，用手指蘸水在木板上写，「兰棹。棹是仄声，落在那个位置上才立得住。兰是平声，后头再跟一个平声，整句就塌下去，唱起来压不住。」
「篙。」阿沅说。
「篙是平声。」
「篙是我手里这根。」她把竹篙提起来往水里一送，船往前滑了半丈，「你那个棹，我撑了二十年船，没见过。」
「词里不写眼前的船，写心里的船。」
「心里的船也得靠岸。」
日头落到芦苇后头，江面上起了薄雾。周砚把木板上的水字抹了，重新蘸水写「篙」，写完自己看着也不顺眼，又抹了。
棹是别人的舟，篙是我自己的手
他这才明白自己守的那条规矩有多为难：不改原句——可原句本来就不全。他守着一个自己也没见过的东西，守得像守一口空箱子。阿沅要的不是对，是能唱，能撑，能靠岸。
残句三：棹是别人的舟，篙是我自己的手。
简析：一句里两个人称对峙，把格律与生计的分歧压进十四个字；读来拗口，拗口处正是分歧处。
四、抄两纸
第三天上午，书肆的伙计来了。他揣着一页旧书残页，纸边发脆，说要换一阕词抄本。
周砚把残页摊在青石板上。正是那一阕《鹧鸪天》，刻本，字口还利。第三句那个位置，刻的是「橹」。
「残页从哪里来的？」
「收废纸收来的，一捆里夹着，底下还压着半本历书。」伙计说，「您要就要，不要我拿回去糊窗户。」
周砚给了他一阕抄本，另加三文。
他把三个版本并排抄在纸上：壁上那一版缺字，注「壁本」；阿沅唱的注「口传本」；残页这一版注「残页本」。异文处用小字夹注，一笔一画写清哪个字、出自哪一本。写完又另抄一份大字，只写阿沅唱的「兰篙」，一个字也不注。
「这份给你。」
阿沅接过去，翻来覆去看了看那份小注本：「这几个小字是什么？」
「谁改的，改在哪一年，都记着。」
「唱词又不是账本。」她把大字那份折起来塞进衣襟，「拿它唱，谁管那些小字。」
「正因为要唱下去，」周砚说，「才得知道哪个字是谁的嘴改的。」
阿沅没再说话。她把竹篙往岸上一抵，船退出去半尺，又停住，回头看了一眼那块木牌。
残句四：一词三本各成章，留与行人自打量。
简析：不判对错，只留材料；「打量」二字把过路的人也拉进渡口，校勘于是成了众人抬一手的事。
五、木牌
周砚把三个版本抄在摊前那块木牌上，题了四个字：瓜洲三本。
过客各抄各的。有抄小字注的，抄得极慢，一笔一笔对着；有只抄阿沅那一版的，抄完还要她唱一遍才肯走；也有把两版对起来抄的，抄到「棹」「篙」并排那一处，笑出声来，说这词原来还能吵起来。
老艄公来过一次，站在牌前看了很久，伸手在那个空格上按了一下，按完把手收回去，什么也没说，回船上去了。
半年后，阿沅的船换了新篷。篷是青的，撑起来比从前的白篷显眼。她唱到第三句，仍旧唱「篙」，唱完接着撑船。只是靠岸的时候，缆绳绕完两圈，她会抬头往那块木牌上望一眼。
字有讹时人不错，一江春水送船回
望完，把竹篙往水里一送，船就走了。
残句五：字有讹时人不错，一江春水送船回。
简析：「讹」与「错」分开说，校勘的严、待人的宽，都在这一句里；后半句不落在道理上，落在水面上。
