八点四十，B座货梯口。老王把保温杯放在脚边，杯盖拧开一半，热气从缝里往上冒。林知夏抱着快递盒站在黄线外，盒子上贴着面单，收件人写的是她，东西是什么她还没拆。
“货梯不载人。”老王说，眼睛没抬。
“我手里有货。”
“有货就进。”
客梯那边排到走廊拐角，电梯门开一次，人群往里收一次。林知夏宁可等五分钟，也不想去挤那一趟。她低头看快递盒，边角压瘪了一块，是昨天下午送来的，她签完字就搁在工位上，一直没动。
货梯门开了。里面站着个人，怀里抱着一箱打印纸，箱子横过来，几乎占了半个轿厢。他往角落让了让，下巴朝箱子另一边抬了一下。
“你扶这边。”
林知夏进去，把手里的快递盒夹在腋下，两只手扶住纸箱。箱子比她想的沉，纸壳的边缘勒进指腹。何晏扶另一边，两个人中间隔着整箱的纸，谁也没说话。
货梯里的沉默互动
楼层数字往上跳。三，四，五。货梯比客梯慢，每层都要停一下，门开一次，外面是空的走廊，堆着几个废纸箱，没有人。
九层，他没下。十二层，门开了，林知夏先出去。她回头看了一眼，何晏正把箱子重新抱正，纸箱侧面印着两个字：易碎。她记得很清楚，那两个字是倒着的。
第二天她又抱着快递盒来。第三天也是。盒子里是什么她一直没拆，拆了就没理由坐货梯了。
某天早上她出门急，手空着。走到货梯口才想起来，快递盒还搁在玄关柜上。
“没货不能坐。”老王把保温杯放下。
“我今天什么都没拿。”
“那你去挤客梯。”
她站着没动，想了想，说算了。刚要转身，后面有人过来。何晏抱着一箱纸，走到她旁边停住，把箱子往她面前一递。
“那你帮我拿着。”
她接过来。箱子到了手里才知道，比看着还沉。何晏按了上行键，门开了，他先进去，伸手替她挡着门边。
货梯里只有他们两个人。林知夏扶着箱子一边，何晏扶着另一边。数字跳到五的时候，她问：“这箱子到底装的什么？”
“计划表。”
“一箱都是？”
“一箱都是。”
她笑了一下：“你们部门计划真多。”
他没接话，只把箱子往她那边推了一寸。她的手跟着挪，指腹压住箱底的一条接缝。
十二层到了。门开，他把箱子接回去，两只手一托，抬得挺稳。
“明天见。”他说。
“嗯。”
她走进办公区，坐下，打开电脑，才想起一件事：货梯到九层要绕一整圈。他本可以走客梯。
连着三天，何晏手里都没有箱子。
第一天，老王说没货不能坐。他笑一笑，转身去挤客梯。第二天，他手里拎着一杯咖啡，老王看了一眼杯子，说这不算货。他也没争，还是转身走。第三天，他什么都没带，站在货梯口等了半分钟，看见客梯门开，就过去了。隔着玻璃门，林知夏和他对了一下眼。门合上，往下走了。
她开始走客梯。人群把她推到中间，前面人的背包顶着她的小臂，后面人的手机贴着她的肩。到十二层，人散开，她出来，站在走廊里，手上空空的，总觉得少点什么。少什么她说不上来，只知道工位抽屉里那个快递盒还在，她一直没拆。
第四天早上，她在货梯口停了一下。
“还坐不坐？”老王问。
“坐。”
她把手里的快递盒举起来给他看。盒子上落了一层灰，面单边角翘起来，收件人那三个字被灰盖住了一半。
老王看了一眼，抬抬下巴：“进吧。”
货梯门开，她进去，抱着盒子站到角落。门要合的时候，有人伸手挡了一下，何晏进来了，两手空空。
老王在后面喊：“没货不能坐。”
何晏没回头，从外套口袋里抽出一张对折的纸，抖开，撕成两半，把其中一半递给林知夏。
“拿着，”他说，“我这儿有货。”
老王张了张嘴，最后把保温杯端起来，喝了一口。
电梯上行。两个人各扶着半张纸，谁也没看上面印了什么。纸很薄，边缘撕得不齐，她捏着那一角，能感觉到纸面有点毛。
数字跳到九。他没下。十，十一，十二。门开了，她说：“明天见。”他说：“嗯。”
她走出电梯。走廊尽头的窗户没关严，风把消防门的缝吹得发响。她把那半张纸摊开，是一份作废的排产表，格子里填满了日期和数字，有些被红笔划掉，右下角印着日期：三年前的今天。
她把它折回去，对折，再对折，折成原来那个样子，然后塞进外套口袋。
第二天八点四十，林知夏站在货梯口。老王照旧坐在椅子上，保温杯放在脚边。她把口袋里的半张纸掏出来，捏在手里，纸已经被折得起了毛边。
货梯门开了，里面没有人。
她进去，按住开门键，往外看。走廊那头，何晏正往这边走，手里抱着一箱打印纸，箱子侧面还是那两个字，倒着的“易碎”。
他走到门口，把箱子往里一送，让开半边。
“你扶那边。”
