冷库的风机在墙角转，声音贴着地面走。老陈把袖口往上撸了两指，右手手背贴上李叔的手腕。按规矩，整容前只摸手背。那层皮弹了一下，指腹按出来的浅坑慢慢平了。老陈把手抬起来，又贴回去。软的。
库门的小窗响了三下。李婉进来，灰色羽绒服肩头还带着雪，头发上别着孝布。她手里拎一只白瓷保温杯，递过来：“陈师傅，路上买的，您捂捂手。”老陈接过来，在两只手心里倒了一圈，搁在操作台上，说不用。李婉也没再让，从包里抽出一张单子，按在墙上签。她左手腕上那块旧表，秒针一跳一跳，走得很稳。
老陈把整容记录本翻到今天这页。入柜时间那一栏空着，他拿笔填了九点二十。填的时候他抬头看了一眼李婉，李婉正把签字笔的笔帽按回去，按了两下才扣上。她说：“我爸这人，一辈子没进过医院，这一回进去就没出来。”
隔壁传来一声金属摩擦，短，像指甲刮铁皮。老陈直起腰。冷库东墙那台旧探头对着通道，第七号柜卡在探头的右下死角。第七号柜的门缝里漏出一线暖黄，蜂蜜一样的颜色，细得像针，从上下两扇门板中间渗出来。
他走过去。还没到跟前，手背上就落了一层热气。老陈把手掌贴上去，掌心先麻了一下，再是潮。零下十度的柜子，门不该是温的。他把耳朵贴到门缝边，里头没有风机，只有很细的一点电流嗡鸣，像夏天灯管快坏时的声音。
顶上的灯管闪了两下。老陈退半步，看见自己投在墙上的影子往东歪了一指宽。他在纺织厂做过五年电工，知道这排灯管是去年换的，镇流器也是新的。他伸手在灯罩下面晃了晃，光晕的边缘跟着晃，还是往东歪。
墙上的圆挂钟指着九点四十。老陈摸出手机，九点五十。他把钟摘下来，背面电池仓的盖子松着，电池是新的，正负极的塑料封条撕得很齐。秒针停两秒，往前跳一格，又停两秒。老陈捏着钟壳，指甲在铁皮上刮了一下。
他回操作台，把李叔翻过身，掀开寿衣下摆。那道旧伤从肩胛拉到腰侧，是七八年前的刀口，早该长平了。老陈用镊子挑开一截线头，白线在半空里弹了一下，细得几乎看不见。他把线拉长，线又缩回去，指尖上有一点麻。老陈见过羊肠线，也见过丝线，没见过缝肉用这种东西。他把线头凑到灯底下，看见几个小卷，是鱼线绷过之后的卷。
上个月李婉来办手续，说她在渔具厂做过两年临时工。老陈当时正低头填表，没抬头。
他把李叔的衣领理平，扣到最上面一颗。领子内侧有一股很淡的甜味，压在冷库的福尔马林味底下，像有人用棉签蘸着抹过一遍。老陈凑近嗅了嗅，味道在李叔后颈的褶子里。整容用不着往那儿抹。
库门又响。李婉进来说要看看她爸，站在操作台前，两只手垂着，没碰。老陈让开半步。他低头看她的鞋，黑色低跟，鞋面干着。冷库门口地上有一摊化开的冰水，是老陈刚才拖地留下的，谁的鞋踩过去都得沾一脚，她那两只鞋底干干净净。老陈往侧门那边扫了一眼。侧门通运尸通道，门闩本来是从里头插死的，这会儿拨开了半寸。
“我爸最怕冷。”李婉把手插进羽绒服口袋，“陈师傅，您给他多盖一层。”老陈说冷库里都这么盖。李婉没接话，眼睛在墙上那排柜号上扫，扫到第七号柜，停了半秒。
老陈回过身，把工具盘里的整容刀翻出来。刀柄是两截旋上去的，中间空。他昨天刚修过，缠了两圈生料带。这会儿刀柄拧得死紧，他把刃口朝下磕了磕，拧开一看，生料带缠的方向反了。老陈是左撇子，缠东西从来都是逆时针。
他把刀放下，走过去，两手扣住第七号柜的把手。李婉在后面叫了一声“陈师傅”，声音压在嗓子眼里。老陈没回头，把手往下压。柜门滑出来，一股暖气扑到脸上，暖得人鼻孔发干。
柜里躺着一个老头，头发全白了，脸瘦得像刀背。胳膊上没挂名牌，手腕上缠着一圈鱼线，线头打了一个活结。老头的胸口有一块巴掌大的皮被掀开，底下埋着一只起搏器，指示灯一闪一闪，暖黄色，跟门缝漏出去那线光一个颜色。老陈伸手去碰老头的胳膊，皮肤是烫的，指尖上立刻沾了一层薄汗。他把手抽回来，后腰撞在操作台上，工具盘哗啦响了一声。
“他是我亲爸。”李婉站在门边，没过来，“三年前也在这儿停过，第七号柜。您那天轮休。”老陈盯着她。李婉一句压着一句：“心衰病人家里常备肾上腺素，打两针，身子能热两个钟头。”她把手从口袋里抽出来，手上没东西，“您那台温度记录仪，昨晚是不是一直响？”
老陈明白了。第七号柜热着，报警器就响个不停，值班室只当探头坏了，把昨晚那几页记录全撕了。冷库里一宿没人来查，李叔就能多躺一个晚上。他低头看自己刚才填的那行字，九点二十。老陈想起摸李叔手腕的那一下。死了十二个钟头的人，肩膀和肘都掰不动，可他方才摸到的那只手软得像刚睡着。有人一趟一趟掰过，把僵劲揉散了。
他这才把视线落到操作台上那把刀。手柄从中间拧开，里面那卷生料带换了新的，缠得齐整，顺时针。
李婉把手缩回口袋，肩膀往门框上靠了靠。老陈没看她，低头去看她脚边那只白瓷保温杯。杯盖没拧，杯底在水泥地上洇出一圈湿印，早就凉透了。他刚才一直以为，那点热是从李叔手腕上过来的。
