清晨七点，校门口的豆浆摊支在梧桐树下。铁锅里的油翻着细泡，老板用长筷子夹起油条，在锅沿敲两下，搁到沥油架上。我买了半根，用油纸托着，等小桐从值日岗下来。她书包带滑到胳膊肘，手里攥着一张数学测验卷，卷角被汗浸软，走到我身后，把脸埋在我外套后摆上。
摊前的小桌坐满穿校服的孩子。有人把豆浆喝出呼噜声，有人踮脚往校门里看。小桐不坐，也不说话，只把卷子往身后藏。我把油条递到她鼻子底下：“先咬一口，还是先喝豆浆？”
她摇头。手指在卷子边上抠出一个月牙印。
我没问分数。油条还烫，我把它掰成两半，一半放回油纸，一半塞进她手心。她接过去，拇指和食指捏着，像捏一块橡皮擦。
“妈妈，我要是考不上那个民办初中怎么办？”她小声说，声音贴在油条上。她咬了一小口，没用力，脆皮粘在嘴角。
“那个初中离咱家坐公交要转两趟。”我说。她抬眼看我，又低下去。我把豆浆碗往她面前推，碗沿缺了一小块瓷，热气从缺口冒出来。她问：“转两趟很远吗？”我说：“不算远，就是冬天得早起。”她把手里的油条举到嘴边，又放下。
她终于把卷子从身后拿出来。纸面上用红笔写着分数，旁边画了一个圈。我接过来，先看错题，再看老师写的“进步明显”。有一道应用题，她列了三个算式，最后一个得数不对，前两步却比上次清楚。我指着那道题：“这一步，上次你还空着。”
她凑过来，鼻尖快碰到纸。“真的？”
“我骗你半根油条？”
她嘴角动了一下，把油条咬下去，脆皮响了一声。摊老板在旁边喊：“豆浆要续不？热的。”小桐举手，又缩回去，看我。我说：“续半碗，我俩分。”老板用长柄勺舀过来，勺底在碗边磕了一下。
摊边的亲子悄悄话
我们蹲在摊边的路牙子上，背靠梧桐树。她喝一口豆浆，把碗递给我。我喝一口，碗里剩几粒糖没化开。她问：“妈妈，你小时候考砸了怎么办？”我说：“把卷子折成纸船，放水沟里。”她笑出声，又赶紧抿住嘴，看了看校门。我说：“后来纸船沉了，卷子还得拿回家签字。”她低头掰油条，掰成更小的块。
“那你签不签？”她问。
“签。错题又不是传染病。”
她把手里的油条块放进我掌心：“那你也给我签。”我从包里摸出笔，笔帽咬在嘴里，把卷子垫在膝盖上。她的名字写得有点歪，我签在下面，笔画压住了一点红叉。她看着，没说话。
校门开了，穿校服的孩子往里面涌。小桐站起来，书包在背上颠了一下。她把剩下的一小块油条塞进嘴里，油纸揉成团，攥在手里。
“晚上还吃油条吗？”我问。
她摇头：“吃面条。”走了两步，又回头：“妈妈，你转两趟公交，会晕车吗？”
“会。所以你得给我占个靠窗的座。”
她说：“好。”跑进校门，书包侧袋里的水杯碰出响声。
