小卖部开在老厂家属楼一层，门脸朝北，一年到头见不着几回太阳。柜台是老吴用厂里报废的绘图桌改的，桌面铺一块绿绒布，算盘搁在右手边，进账出账都拨珠子。阿茂替父亲看店，是七月的事。老吴腰上贴了膏药，蹲不下身，搬不动汽水箱，交代了三句话：冰柜晚上十点关，别赊账给二楼老赵，六楼老沈来买烟只收现金。
头一晚十点整，阿茂正拉冰柜的插头，头顶上响起一段评书。声音不大，隔着预制板，像有人把收音机贴在楼板上放。说的正是《隋唐》，程咬金三板斧那一段，讲到节骨眼上，一句一顿，咬字清清楚楚。阿茂抬头看，天花板上有一块水渍，形状像一只摊开的手。
第二晚还是十点。第三晚李婶下来了，拖鞋踩得楼梯响，一巴掌拍在柜台上，口香糖盒子跳了一下。她说，我说什么来着，连着三宿了，你爸在的时候可没这动静。阿茂说，您甭急，我上去问问。李婶说，问什么问，六楼东户就老沈一个人，他耳朵背得打雷都听不见，能放这么大声音？
阿茂上六楼。楼道灯坏了两盏，扶手上落着灰。老沈开门，穿一件洗白的厂里发的工作服，扣子扣到最上面一颗。阿茂说评书的事。老沈侧着头，把手拢在耳后，等阿茂说第三遍才点头。他转身从柜子顶上抱下一台收音机，红塑料壳，蒙着一层灰，背面电源线卷成一团，插头是两脚的，锈得发绿。
老沈说话慢，说这台机子那年头就坏了，早不响了。他把插头举到阿茂眼前，说，你看，插都没插过，我这儿插座在床头。阿茂看了一眼，插头是好的，线也是好的，卷着，没解开过。他下楼，走到三楼拐角，评书声还在，一字一顿。
他站在小卖部门口抬头听。声音不在六楼，六楼窗户黑着，老沈那层连灯都没开。声音就在他自己头顶，天花板里头，离他不到两米，正对着货架第三格那排罐头。
诡异的收音机声音来源指向天花板内部的惊悚场景
阿茂会修小家电，抽屉里搁着一只听诊器，他在旧货市场淘的，用来听压缩机、听电风扇轴承。他把听筒塞进耳朵，膜片贴在后墙上。墙皮一碰就掉渣。声音顺着墙往上走，快到天花板时分成两路，一路往六楼去，一路往下。他跟着往下摸，摸到墙角一根铁管，管子上刷的漆掉了一半，露出底下发红的锈。
管子从厂区方向接过来，老式两寸铁管，走到小卖部后墙拐了个弯。拐弯处钉着一个铁皮接线盒，盒盖只剩两颗螺丝。里面是闸刀，刀把上缠着胶布，胶布早就硬了，一掰就碎。阿茂捏住刀把往下拉，铁锈咯的一声，评书断了。
断了两晚。第三晚十点，阿茂正给一个老头换电饭锅的插头，声音又起来了。这回不在墙里，在他脚底下。他低头，柜台最下层堆着旧货，一台半导体收音机压在一沓旧报纸上，喇叭正对着他的脚跟，程咬金还在三板斧。
被剪断的电源线与外露的喇叭线，暗示诡异声音的来源
这台收音机是老沈上月送上来的。那天老沈抱着它上楼，说修好的旧货，你店里放着，有人要就卖。阿茂没插电，也没扔，随手塞在柜台底下。他把机子抱出来，翻过后盖。后盖板是木头的，四颗螺丝缺了三颗。掀开，里面的灰抖了一桌子。
电源线从根上齐齐剪断，断口平得像用钳子铰的，铜丝都没露。喇叭的两根线却接出去了，一根红、一根黑，穿过机壳上钻的一个洞，钻进后墙。接头处用黑胶布缠着，缠得很仔细，一圈压一圈。阿茂顺着线摸到接线盒，那两根线正压在闸刀底下。
老沈不是送他一台收音机。老沈是给这条线接了一只喇叭。
厂档案室在办公楼三层，管档案的是个快退休的女人，姓何，问阿茂找什么。阿茂说八七年的值班记录。何姐从铁柜底层抽出一本硬壳本子，纸边全卷了。三号炉事故那晚的广播记录只写到半行：
“六楼东户，请立即下——”
后面空了。值班人签字是老沈。何姐说，那年头广播员值岗前都喝两口，天冷。她说老沈那天喝多了，带子绞了，他手忙脚乱去扯，扯断了。六楼东户是他自己家，媳妇和儿子都在屋里睡着。
阿茂抱着那台收音机去找老沈，把后盖掀给他看。老沈盯着那两根喇叭线看了很久，说，那年头，机器是老机器，带子放到一半就卡。他说我念了三十年了，每晚十点，从头念。念到那句话就卡，卡在那儿。
阿茂说，您甭急，带子我看看。老沈从床底拖出一个木箱，里面码着几十盘磁带，标签上都是同一个日子。最上面那盘，磁带从盒里溢出来一截，绞成一团。阿茂用螺丝刀挑开，把绞住的那段一点点顺出来，摊在桌上，断口对齐，用胶带粘好。
那天晚上十点，阿茂把带子放进老沈那台录音机，接上电。老沈坐在床沿，两只手放在膝盖上。机器转起来，先是一段空白的沙沙声，然后是老沈三十年前的声音，比现在亮，也比现在快：“六楼东户，请立即下楼。六楼东户，请立即下楼。”念了两遍，没有卡。
老沈没动。录音机停了，他抬手把机器关掉，把带子倒回去，又放了一遍。第二遍听完，他说，行了。
第二天老沈搬走了。他侄子开来一辆面包车，装了半车东西。那台红塑料收音机没带走，摆在店门口的台阶上，喇叭朝着街。
晚上十点，阿茂关了冰柜，走到后墙，捏住闸刀往下拉。铁锈咯的一声。评书没响。他站着听了一会儿，转身要回柜台，这时候声音起来了——不是评书，是老沈的声音，慢，一字一顿：“六楼东户，请立即下楼。”
他低头。台阶上那台收音机，后盖敞着，电源线断在根上。喇叭那两根线还接着，钻进墙里。声音是从墙里出来的，从那根两寸铁管里出来的。
然后是脚步声。从六楼起，一层一层往下，踩在水泥楼梯上，不快，每一步之间隔着一样长的空当。走到三层，停了一下。走到二层，又停了一下。最后落到一层，落到小卖部门口，停在柜台前面。
阿茂的手还搭在闸刀上，没回头。柜台上那本账翻开着，算盘珠子挨着算盘珠子，一粒没动。玻璃门外，路灯照亮了半级台阶，那台收音机的喇叭还对着街。
