早上七点五十，小林把档案室的两扇窗推开一半。铁皮柜的合页响了一声，第四排第三格，老陈的退休档案袋抽出来，牛皮纸边角磨得起了毛。李姐把搪瓷杯搁在桌角，杯底在考勤表上洇出一个圆印。
“先按目录核，三龄两历一身份，一项一项过。”李姐说，“身份证复印件压在最底下，别一上来就翻它。”
小林把目录摊平，用镇纸压住。目录是手写的，蓝黑墨水，年份那一栏挤得紧。她念一项，勾一项：参加工作时间、入党时间、学历、经历、身份。李姐坐在对面拆一沓新到的函件，拆一封，扫一眼，搁在左手边。
翻到一九八五年那张民办教师登记表，纸薄得透光，钢笔字洇开，边上有块水渍。小林停住了。出生年月那一栏写的是十一月，身份证上是次年五月。
李姐过来，看了一眼，从笔筒里抽出一支铅笔，在目录那一行旁边轻轻点了个小点。铅笔尖很细，点完她把铅笔倒过来，橡皮那头朝上搁回去。
档案认定遵循最早记载优先原则的细节
“最早记载优先。”她说，“退休时间可能要重新认定。先别跟人许口。”
小林把登记表夹进复印件，编号写在右上角。她问，差半年，退休就往后推半年？李姐喝了口水：“认定是认定，办是办。材料不齐，认定不下来。”
第二天上午，小林去教育局人事科。小周正在拆快递，桌上摊着三份工资表。“老陈啊，我给你翻。”他手快，抽屉一拉一推，“转正定级表在这儿，工资表只有一九九三年的，之前那几年在乡里，可能没并上来。”
三份材料摊开，日期互相打架。转正定级表写的是八月，工资表上第一次发薪是十月，登记表上又写着九月到校。小周用笔尖一份份点过去：“这个我不好说，你按你们的口径来。”
小林把三份都复印了，每一页在空白处写上“与原件一致”，签上名字和日期，再请小周在旁边签一个。小周签完抬头：“还要盖章不？”她把原件推回去：“盖，麻烦你。”
回单位，李姐看了复印件，说户籍地和原学校都要发函。她拿过便笺，写了两行字：一份给派出所，核出生登记；一份给乡中学，核任教起止时间。落款日期空着，等领导签了再填。“复印件逐页注明，别嫌麻烦。将来有人问，纸上有你名字。”
周五下午，老陈来了。布袋夹在腋下，站在门口先问要不要换鞋。小林给他倒了杯水，说还在核，核完会书面告知。
“书面告知，是给我一张纸？”
“一张纸，写清依据，也写清你要是不认可，往哪儿递复核。”
老陈点点头，没再问时间。他把带来的退休申请表从布袋里抽出来看一眼，又装回去，问要不要留一份。小林说不用，到时候一起签。
档案股的小会开了四十分钟。三个人的椅子围着一张桌子，李姐把目录、登记表、工资表按年份排开，说按最早记载提出认定意见，报分管领导审签。小林做记录，写到“依据”两个字时停了一下，抬头问，要不要把身份证也列进去。李姐说列，列在后面，注明“不作为最早记载”。
告知书是小林起草的。第一段写事实，第二段写依据，一条一条列；第三段写复核途径和期限，三十日，递到哪个窗口，谁收。她写完念了一遍，把“酌情”两个字划掉，改成“按上述条款”。
老陈来签字那天，戴了老花镜，把两张纸看了两遍。看完沉默了一会儿，问：“下学期还带不带毕业班？”
“这个不归我定。”小林说，“认定时间我抄一份给学校。”
她当场给王校长打了电话。王校长在那头说，课表先不动，等文到了再说。
签字的时候，老陈把日期写错了，写成去年的月份，自己发觉，划掉，重写。划的那一横有点重，纸背透了印。小林把印泥盒推过去，揭开盖子，说在这儿按一个。老陈把拇指按下去，抬起来看了看，红得比想的深。
李姐把材料按顺序装订：目录、登记表、工资表、函件、复函、会议记录、告知书、签字页。她一边穿线一边说，能当面说清的，别让人跑第二趟；能落在纸上的，别只在电话里讲。小林应了一声，把订书机挪回原位。
老陈把老花镜装回盒子，塞进布袋侧兜，站在门口问：“你们几点下班？”
“五点半。”
“那我下楼复印一份课表。”他说，“学校要交。”
