一九八七年秋，红光机械厂锅炉房西墙根下那排平房腾出一间。门口挂一块木牌，是韩铁生拿毛笔写的：灵根复检站。厂里大人孩子从牌子底下过，没人念出声。聂守拙从服务社后头搬来一张三屉桌、两把折叠椅，桌上横一把黄铜尺。尺头缺一角，断口磨得发亮。他穿一件洗白的蓝布工装，袖口挽到肘弯。坐定以后先问孩子属相，再让孩子把手腕搁在桌沿。铜尺贴上皮肉，他嘴里念：「按规矩，一寸是一寸。」
赵桂芝领赵小满来那天，锅炉房正卸煤，铁锹声一下一下。赵小满八岁，手腕细，骨节倒硬。聂守拙量头遍，尺身稳。量二遍，尺身发乌。量到第三遍，铜尺从赵小满腕上抬起来，烫得聂守拙指肚一缩。他把尺子翻过来看，尺面上浮出一层水纹，像刚从灶上揭下来的屉布。韩铁生坐在旁边翻那本发黄的《劳保用品发放登记簿》，纸页上还印着「手套」「肥皂」「棉纱」的格子。他抬头看了尺子一眼，说：「我记一下。」
轮到聂平，聂守拙自己把外孙的手腕按在桌沿上。铜尺贴上去，凉的。贴了半分钟，凉。他把尺子抽出来，指腹在缺角处蹭了蹭，没说话。韩铁生等了一会儿，翻到新的一页，笔尖在「灵根」栏里写了两个字：死根。
铜尺崩角，碎铜落地，规矩被咬碎在齿间。
聂守拙把铜尺横过来，塞进嘴里，牙咬住缺角那一头。一使劲，铜片上又崩下指甲盖大的一块。他把碎铜吐在手心，说：「这尺不准了。」他让韩铁生把刚才那页重抄一遍，两个名字的位置对调。韩铁生没问为什么，只说：「我记一下。」
韩铁生重抄完，从抽屉里取出一只牛皮纸袋，把原来那页夹进去。纸袋口不封，塞进劳保手套箱最底层。箱里码着半箱白线手套，纸袋压在最下头，上面又盖了两沓。他没烧，因为韩铁生记事从来不用脑子记，用纸记。他管仓库二十年，账本一年一本，谁领了几双手套、几块肥皂，日期写得比药方还细。
赵桂芝第二天早上来问结果。她下了夜班，头发上沾着翻砂车间的黑砂，搪瓷缸里还剩半缸凉水。聂守拙把铜尺横在她面前，说：「名额只有一个。小满差半寸。」赵桂芝把搪瓷缸往桌上一墩，水溅出来：「差半寸是差哪儿？你量给我看。」聂守拙没动尺子。赵桂芝说：「我们不占谁便宜，也不让人白占。」她端起缸子，出门时一抬手，把剩下的水泼在门槛上。水顺着水泥地洇开一片，没人擦。
十天后，清源观下来了人。万执事开一辆半旧吉普，车头上沾着泥。聂平背着一卷行李站在锅炉房门口，行李绳扎了三道，绳头没塞好。聂守拙从兜里摸出一包服务社的话梅糖，塞进聂平上衣口袋：「路上吃。」聂平回头看了一眼赵小满家的窗户，没说话，上了车。吉普开出厂门，卷起一道灰。
聂平上山以后，每三个月来一封信。信纸是清源观自己印的，红格，字是钢笔写的。聂守拙不识字。他每回都拿信去找韩铁生。韩铁生念一遍，把信纸折回原样，还给他。聂守拙回家就坐在门槛上，用指甲在左腕上划一道。外孙升一层，他划一道。二十年下来，那条胳膊从腕到肘横横竖竖，深一道浅一道，旧痕压新痕，密得像游标卡尺上的刻度。夏天他穿短袖，厂里人问胳膊怎么了，他说：「记事儿。」
赵小满留在翻砂车间倒夜班。逢年过节，他给聂守拙送一饭盒饺子，猪肉白菜的，油纸包着，饭盒盖上拿粉笔写着日期。他从不提复检的事，进了门把饭盒往桌上一放，问：「尺子还在不在？」聂守拙说：「在。」赵小满就不问了，蹲在门口抽一根烟，抽完拿走空饭盒。
韩铁生管了二十年劳保仓库账。哪只箱子哪一年盘的，他都记得清，唯独那只手套箱底没清过一次。他在箱子上贴了一张纸条，上面写：「此箱不盘。」条子是拿浆糊贴的，四个角都翘了。
聂平筑基那夜，骨节从膝到踝一路连响，响到脚踝，当场短了半寸。他站在清源观后山的石阶上，上半身还是直的，下半身却像踩进一个浅坑。此后每运一次功，脚踝就短一分。万执事翻出当年的登记页，又拿尺子量了他的手腕骨节。量完把尺子收进袖里，说：「灵根认骨不认名。名字对，骨头不对。」隔日聂平被送下山。
灵根认骨不认名，脚下虚空，骨骼失衡。
聂平回厂那天，赵小满在翻砂车间门口等他，递给他一副旧手套。两个人对班。赵小满教他抬铁水包，怎么弓腰，怎么借腿劲。铁水包离地时，聂平小腿在震动里又短了一分，人往旁边一歪，赵小满伸手架住他。下了班，两个人在车间门口分吃一包话梅糖。糖是聂平从山上带下来的，纸都焐潮了。赵小满嚼了一颗，说：「酸的。」聂平说：「嗯。」
聂守拙带外孙回锅炉房，从手套箱底抽出那只牛皮纸袋。纸袋拆开，三十年前那张原页摊在登记簿上，纸角还有赵桂芝泼水留下的水渍，一圈套一圈。聂守拙把原页和后面重抄的那页并排摆着，两行名字上下错着一个格。
聂守拙去厂办要了一张红纸，写了告示，贴到复检站的木牌底下：当年那批量过骨节的孩子，重检一遍。告示贴出来那天，锅炉房门口站了十几个人。聂守拙把缺角铜尺从抽屉里取出来，让孩子们一个一个上台。他量得很慢，量完一个，翻登记簿，把每页右下角的铅笔小字念出声：「短一寸。」三十年来他替自己记的账，一页也没漏。念到赵小满那页，他停了一下，把尺子横过来又量一遍，说：「一寸。」赵桂芝站在人堆里，没吭声。
按规矩，现在还。铜尺折断，因果归位。
量完，聂守拙从裤兜里摸出一块铜片，就是当年咬下来的那一角，在掌心里焐得发亮。他走到复检站墙根下，找了一道砖缝，把铜片嵌进去，又拿拳头捶了两下。然后他回到桌前，当众把铜尺折成两截，断口对着断口，说：「按规矩，现在还。」赵小满按住他的手腕，还是那句话：「我们不占谁便宜。」他声音不高，手没松。
名额没人接。聂平留在翻砂车间，跟韩铁生学记劳保账。第一条账他这么写：「手套箱一只，此箱可盘。」韩铁生坐在旁边看着，说：「我记一下。」他这一回没拿笔，指了指聂平的本子。
多年以后，锅炉房那片平房拆了。工人拆到复检站那面墙，从砖缝里抠出一块铜角和一张发黄的纸。纸上的两行名字被水渍晕开，只剩下墨痕，认不出谁是谁了。那个工人把铜角揣进兜里，说回去给孩子做个玩意儿。
