周德海下午四点出现在小区门口，电动车后座绑着两箱货，脚边一个编织袋。周迟下楼时，他正把袋口往一起拢：“顺路，给客户送完货，剩这点东西。”袋里有腊肉、干豆角，还有一块用旧报纸包着的搓衣板。周迟伸手接，他先提起来掂了掂，才递过去。
六楼，没电梯。两人在楼道歇了两次。周德海问排水管修了没有，周迟说没。他说那被单呢。周迟说攒着。他哦了一声，把编织袋换到另一只肩上。
进门，周迟把被单从床底塑料箱里拖出来，团成一大包。周德海站在洗衣机前看那根耷拉下来的排水管，伸手碰了碰：“这得换。”周迟说房东不管。他说先别用，抱洗衣店去。
街角自助洗衣店，玻璃门上贴着“十分钟四块”。看店的小谭坐在前台后面，手机横着，只在小票机响时抬一下眼。周迟抱被单，周德海提编织袋，一前一后进门。他把被单塞进滚筒，又从裤兜摸出两枚硬币，往面板缝里塞。周迟按住他手背：“这儿只能扫码。”小谭说：“扫码，十分钟四块。”周德海把硬币攥回手心，看周迟扫了码。
机器转起来。面板上的灯一格一格走，洗涤四十分钟，脱水十二分钟，烘干十分钟。周德海隔着圆玻璃看被子翻，手指在玻璃上跟了两下：“这水一直流？”周迟说不是，程序分几段。他说：“那还行。”停一停，又问：“费不费电？”周迟说这儿按次算。他点点头，把编织袋往脚边拢了拢。
洗衣机停了。周德海拉开舱门，把手伸进去抓了一把被角：“没干透。”周迟指面板：“脱水还没走完。”他哦了一声，把手在裤子上擦了两下。
两人坐到靠墙的塑料椅上，中间隔一个空位。椅子腿有点晃。周德海问：“最近几点下班？”周迟说：“看情况。”他问：“天天看情况？”周迟笑了一下：“有事就晚。”
周迟问他厂里退休金涨了没有。他说涨了三十几块，够买两斤肉。停一会儿，又说肉价也涨。周迟说那还是没涨。他看滚筒，说：“涨总比不涨强。”
周迟在前台点了一份炒饭。周德海说车上吃过了。炒饭送来，他还是拿了两双筷子，吃了一半，把剩下的推给周迟：“太咸。”周迟接过来，没说什么。
等烘干的时候，周德海把搓衣板从编织袋里掏出来，搁在膝盖上。旧报纸散开，板面磨得发亮。他说这块板子用了二十多年，周迟小时候的棉袄都是他在上面搓的。周迟说：“现在这儿用不上，房东连阳台都没封。”
周德海把搓衣板靠在垃圾桶边，站了一会儿，又弯腰拿回来，重新用报纸包好，塞进编织袋：“拿回去垫鸡窝也行。”周迟看他把报纸角压平，没接话。
周迟去前台换零钱，小谭撕了张小票递过来。周迟把小票折成四折，递给周德海：“凭票取衣。”周德海捏着那张纸看了很久，没问为什么是他拿着，只把它插进上衣口袋，又按了按。
被子其实已经干了。周德海拉开舱门，热气扑到脸上，他缩了下手：“还差点。”周迟说：“摸着挺干。”他没接，转身走到前台：“再扫十分钟。”小谭抬头：“十分钟四块。”他又扫了一次。
周迟本来在手机上回工作消息，看到他又付一次钱，把手机翻过来扣在腿上。她起身把搓衣板从袋子里抽出来，塞到那把一直晃的塑料椅腿下面。椅子不晃了。
周德海坐回椅子，试了试，说：“这板子还挺顶用。”周迟说：“垫鸡窝也行。”他笑了一声，没接话。机器重新转起来，滚筒里的被子慢慢鼓开，玻璃上蒙了一层白气。
十分钟到了，机器停住，滚筒里的被子塌下来。周德海没站起来，说：“等它凉一凉再装，烫手。”周迟把编织袋口撑开，又放下。
玻璃门外路灯亮了，两个人的影子落在门上。小谭在前台打了个哈欠，把手机翻了个面。周德海伸手隔着舱门试了试温度，又把手收回来。周迟把塑料椅往旁边挪了半寸，坐下了。
谁都没有动。机器里还有一点嗡嗡的余声，过了一会儿也停了。
