何棠退陈迟的单子，从来不打电话。
系统里点开，理由栏打七个字：发票抬头与行程不符。附上制度截图，抄送他本人，抄送钟姐。流程走完，退回。
那笔餐费是三百二十七，开的公司抬头，但陈迟当天的行程填的是城东客户拜访，发票章上的店在城西。何棠把两张截图并排放进退单记录，又核对了一遍日期。没有错。她按下提交，鼠标咔一声。
第二天早上九点十七分，陈迟的单子回到系统里。他没有改抬头，也没有打电话来问。他在附件里补了一张便利店小票，十二块五，日期是那天，时间是晚上八点四十。
备注栏写着：客户没来，饭是我一个人吃的。
何棠把鼠标停在那行字上。她把页面往下滚，又滚回来，读第一遍，确认这是备注不是说明。读第二遍，确认他没有别的附件。读第三遍的时候，她发现“一个人”三个字后面没有标点，紧跟着就是下一格表格的边框。
她在备注里回：已核，下不为例。
回完她喝了口水，杯子放在桌角，位置没动过。
月末加班那天，十二层的空调到七点就停。何棠去打印间取退单的回执联，一沓纸卡在里面，出纸口只露出半页。陈迟蹲在复印机前复印合同，后颈有一层薄汗，衬衫最上面那颗扣子解开了。
机器响了一声，卡住。
“让一下。”他说，手已经伸到出纸口里去抽。纸边拉出来带着毛刺，他把合同抖平，顺手把夹在里面的另一张也抽了出来——一张黄色的便签，边角卷着。
何棠看见了。那是她早上贴在自己显示器边上的，写着“周三前必须退掉三张”。不知道什么时候飘到出纸口去了。
陈迟把便签夹进自己的报销单，两只手递过来。
“你的东西混进我的单子了。”
何棠低头看了一眼。铅笔字，她的字迹，第三张的“张”字最后一笔拖得长。
“这不是我的。”
陈迟的手还举着，没放下来。
“那也不知道是谁的。”
两个人谁也没再伸手。复印机又响了一声，提示缺纸。陈迟弯下腰去开下面的抽屉，纸包撕开的声音很响。何棠把自己那沓回执联抽走，走到门口，回头看了一眼——那张便签被他压在了合同底下，露出一个角。
财务部调低餐费标准是钟姐定的。人均八十改成六十，超标部分不予报销。何棠拟公告，打印六份，一份一份贴在十二层茶水间门口、电梯厅、还有打印机上方。
她贴的时候用了透明胶，四边都压实，怕翘角。
新标准执行后第一个被卡住的单子，是陈迟的。人均八十三，超了三块。
这次他打了电话过来。
“这条是谁定的。”
何棠把手机换到另一边耳朵。她正在核另一笔差旅，手指停在键盘上。
“我贴的。”
电话那头停了两秒。她听见他那边有人喊他名字，很远的。
“知道了。”他说，先挂了。
何棠把手机放回桌上，屏幕朝下。她接着核那笔差旅，核到第三行，发现自己把出差天数填成了住宿天数。删掉，重填。
季度对账，陈迟被叫上来补签两个月前的一批单子。钟姐把一摞凭证推到桌子中间，说你们两个对一遍，我十点半开会。
两个人隔着一张桌子坐。何棠把该退的用铅笔画出来，画一道竖线，旁边标序号。陈迟一条条看，一条条签，签完把笔放在纸上，不盖帽。
“第三张。”何棠说，“住宿超标准，超了四十。”
“那晚标间没了，只剩套房。”
“那你写备注。”
“写了。”
何棠翻到背面。果然有，一行小字，写得很挤：酒店标间售罄，前台可证。
她把单子放回去。“这次算过。”
陈迟签完最后一页，把笔帽扣上，扣得很轻，咔一声。
“下次我少写点备注。”
何棠没抬头，笔尖还在第二联上走。
“备注不影响审核。”
“嗯。”
门带上了。何棠把铅笔推回笔筒，推得深了一点，笔尖磕到底。
月底归档，何棠按日期把这一季的单子摞好，从最早那笔餐费开始，一张一张往下排。牛皮纸箱放在地上，她蹲着，膝盖压着箱盖。
翻到其中一张，她停住。
背面有铅笔字，擦得很干净，几乎看不出写过什么。她对着窗户的光举起来，纸面有一层浅浅的灰，笔画压出的沟还在——捺，横折，一竖，最后一笔收得很急。
她看了两秒，把纸翻回正面。编号、日期、金额，都是对的。
她没有去描，也没有拿橡皮再擦一遍。她把那张单子放平，压在整摞的最底下，合上箱盖，胶带拉出来，封好。
关灯。
走廊尽头的复印机还在响，一页一页地出纸。她走过去看，出纸口上放着别人落的一张便签，磁铁压着，边角翘起来。何棠把它按平，走进电梯。
