封条撕开过，又贴回去。胶印错了两毫米。
程野蹲在白色轿车左前轮旁，手电贴着门缝照进去。车架号后六位是 041927，登记表上印着 041928。差一位。
他拍了三张。封条一张，车架号一张，登记表一张。
负一层风道嗡嗡响，头顶灯管有一根在闪。赵德海从办公室那头走过来，皮鞋踩在水泥地上，一下一下，很稳。
“小程，复检完了？”赵德海把一张检测单压在引擎盖上，纸是空白的，“签个字。五千块茶水费，当天到账。”
程野看了一眼单子。编号栏空着，结论栏空着，只有右下角一枚车城的圆章。
赵德海掏出一个信封，往单子上拍了拍。手指压在纸面上，指甲剪得很短，虎口有一道旧疤。
程野举起手机，把那只手、信封、空白单子一起框进画面。快门声在负一层显得很响。
赵德海的手停了两秒，收回去，笑了一下：“拍吧。年轻人，留个念想。”
第二天上午十点，停职通知贴在打卡机旁边。理由一栏写着“复检流程违规”。绩效扣掉八千三百元，工资条上打了一行红字。
程野把工资条折好，塞进工牌套里，回工位。
他打开电脑，登进检测系统后台，导出三十七台认证车的原始数据。每一台都有初检时间、复检时间、修改人账号。
有十一台，初检结论是“重大事故”，复检变成了“骨架无损伤”。修改人都是同一个：赵德海。
他又调出地库监控。八十七段视频，从去年九月到今年三月，他把每台车进出库的时间戳抄进表格，精确到秒。
中午没吃饭。下午三点，十二页对照表做完。第一页是车牌，第二页是车架号，第三页开始，是每一笔改动的账号和时间。
他把表发给运营总监沈岚。邮件正文只有一行：请核。
四十分钟后，沈岚的电话来了。
“程野，表我看了。”她声音很平，背景里有打印机在走纸，“内部消化。两万，签个保密协议，别往外传。”
程野说：“我绩效被扣了八千三。”
“补。一起补。”沈岚停了一下，“两万是额外的。”
程野把手机放在桌上，开了录音。屏幕上的计时器一格一格跳。
“沈总，我再确认一遍，两万，私了，不外传。”
“对。”
“好。”
他挂了电话，把文件重命名为“01”，拖进一个叫“对账”的文件夹。里面已经有四十七个文件。
三天后，第三方复检进场。市场监管的人站在负一层，抽检三台。三台全部判定重大事故车。
当天下午，车城“认证车”招牌被约谈。门口贴了一张整改通知，红头，盖了两个章。
沈岚第二次打来电话，语气变了：“回来吧。做检测总监，年薪加六万，绩效双倍补。”
程野正在楼下便利店吃关东煮。他把竹签放下。
“先把八千三补上。”
电话那头静了三秒。“可以。明天到账。”
“到账再说别的。”
当晚八点，程野去负一层取自己的工具箱。赵德海在停车场出口堵他，站在车头前面，两手插在裤兜里，肩膀塌着。
“小程，表删了。”赵德海声音压得很低，“我上有老下有小。你说个数。”
程野没说话，把手机屏幕转过去。录音 01 正在播放，沈岚的声音从扬声器里出来：“两万，私了，不外传。”
对峙
赵德海的脸在屏幕光里白了一层。他往后退半步，脚跟碰到减速带。
“我不是冲你。”程野把手机收回来，“你对完账就知道了。”
他绕过车头，走了。
三十七台车，他一台一台对。车架号、维修记录、保险理赔单，三条线交叉着查。对到第三十四台，他发现一个问题：有台车的收车记录在系统里查不到，但库位编号一直占着。
他去翻系统回收站。三十天内的删除记录，一条一条往下拉。
第三十八份报告躺在最底下。文件名是一串乱码，打开看，是一台黑色越野车的收车单。车价四十六万，没入账，车主签名一栏写着：沈岚。
反转
程野把椅子往后推了半米，看着那三个字。
库管大勇在货架那头点轮胎，听见动静探头：“找啥呢？”
“去年十一月三号，入库记录。”程野说，“黑色越野。”
大勇把手里的记录本翻到中间，指了一行：“凌晨两点。监控那会儿断了，我报修过，单子还在。”他顿了顿，“断了两小时。”
程野点头。他把 U 盘从主机上拔下来，捏在手里，塑料壳还带着机箱的温度。
回到出租屋，他插进读卡器。屏幕跳出一个窗口，白底黑字：文件已加密，剩余 6 次尝试。
程野盯着那个“6”看了一会儿。他从抽屉里拿出一个信封，把 U 盘装进去，封口压平，写上日期。
然后他打开“对账”文件夹，新建了一个文档。第一行打字：第三十八份，四十六万，签名沈岚。
第二行，他停住手。窗外有人在楼下倒车，雷达滴滴响了三声。
他把键盘往前推了推，拿起手机，翻出大勇的号码。
