拆迁前三天，我回老宅帮爷爷收拾东西。堂屋的房梁上积了厚厚的灰，爷爷让我上去看看，说有个暗格。我爬上去，摸到一块松动的砖，抽出来，里面是个油纸包。打开，是一本线装的手抄诗集，封面已经泛黄，右下角用蓝黑墨水写着“一九七五年”。我翻到扉页，上面有爷爷的名字。
我把诗集递给他。他接过去，翻到某一页，手指停在一个标题上。那首诗叫《檐下听雨》。他指给我看那四个字，说：“这是你奶奶的名字。”然后他把诗集合上，继续捆他的书。绳子在他手里绕了三圈，他咬住绳头，用力一勒。
我蹲在一边翻看。诗是用钢笔抄的，字迹工整，每首后面都有一行铅笔小注。有一首写插秧，注是：“谷雨，秧苗初绿，她送饭到田头。”另一首写夏夜，注是：“蝉叫得凶，她摇蒲扇，我念诗给她听。”铅笔字很淡，但一笔一划都清楚。
院子里，爷爷在劈柴。斧头落下去，木头裂成两半。我拿着诗集走过去，问他：“爷爷，这首《夜纺》写的是什么？”他停下斧头，用袖子擦了擦额头的汗，说：“那年你爸还小，她夜里纺线，我就在旁边念诗。纺车吱呀吱呀响，念到‘罗衣何飘飘’，她就笑。”
他弯腰捡起劈好的柴，码在墙根。码到第四块的时候，他说：“你奶奶没念过书，但喜欢听。我念错字，她也能听出来。”他把斧头往木墩上一插，斧刃在夕阳里亮了一下。
搬家公司的车停在巷口，天蒙蒙亮。爷爷把诗集用一块蓝布包好，递给我，说：“放你那儿，楼房潮。”我接过来，感觉书里夹着什么东西。翻开，是一张照片，黑白的，奶奶站在田埂上，辫子垂在胸前，手里端着一个搪瓷碗。
爷爷最后看了一眼堂屋的房梁。梁上什么也没有了，只有灰。他转身锁门，钥匙在锁孔里转了两圈，拔出来，交给拆迁办的人。他的手没有抖。巷口的风吹过来，他眯了眯眼，说：“走吧。”
我把诗集放在新租公寓的书架上，旁边摆着奶奶的照片。手机里有一条写了一半的朋友圈，写的是老宅的屋瓦和巷子，我看了两秒，删了。窗外的雨打在空调外机上，滴滴答答。
我想起那句“檐下听雨”，给爷爷打了个电话。我说：“书放好了，没潮。”电话那头沉默了一会儿，然后他嗯了一声，说：“那就好。”我听见他那边电视在播天气预报，女主持人的声音很平。
雨还在下。我拿起诗集，翻到《檐下听雨》那一页。诗很短，只有四行。铅笔注写的是：“立夏，雨打瓦檐，她在廊下补衣裳，说这声音好听。”我合上书，把它放回书架。照片里的奶奶还在端着碗，站在田埂上，身后是一片绿秧。
