十五层的会议室，平时下午两点到四点没人用。阿梅推着保洁车到门口时，先看了一眼门把手。把手上挂着那把朝内的反锁旋钮，门缝里透着应急灯的一点蓝光。
她敲了两下，没人应。又按了墙上的门铃，会议室里传来铃声，随后什么也没有。阿梅用楼层卡刷了一下，门锁响了一声，但把手纹丝不动。
“从里面锁上了。”她对赶来的物业老周说。
老周拿钥匙试了两遍，钥匙能插进去，旋钮却卡死在反锁位置。门是那种老式磁力锁，里面那颗旋钮逆时针转到底，外面就再也打不开。老周最后叫了维修工，拆了门锁面板，用一根细铁丝拨了十几秒，门才“咔”地弹开。
会议室里一股闷气。长条会议桌从门口一直铺到窗边，桌上散着几份打印出来的代码纸，纸角被中央空调的风吹得一掀一掀。阿凯坐在最里侧的椅子上，上半身歪向桌沿，右手垂着，指尖夹着一截没点着的烟。
死者坐在长桌最里侧，指尖夹着未点燃的香烟。
阿梅看见他的脸是灰的，嘴唇压在桌沿上，像睡过去了。她推车停在门口，没往里走。
警察来的时候，阿梅蹲在走廊尽头擦一双鞋。她听见现场勘查的人说，窗子从里面扣着，窗台没有脚印；门锁完好，没有撬痕；通风口的格栅螺丝都在，格栅缝窄，最宽处十五厘米，人钻不进去。桌上那杯水还剩一半，杯壁上有阿凯自己的指纹。
法医初步判断，死亡时间在中午十二点到一点之间。死因是心源性猝死，身上没有外伤，没有抵抗痕迹。会议室里没有第二个人留下的脚印，门从里面反锁，一切看上去像阿凯自己锁上门，坐下，然后心脏停跳。
阿梅不同意“意外”这个说法，但她没跟警察讲。她只是记得一件事。
案发前一天下午，她来这间会议室收垃圾。那时门没锁，桌上摊着阿凯的笔记本电脑，阿凯本人蹲在墙角，正仰头看通风口。他说：“这风口好像有点松动，你打扫的时候别碰它。”
阿梅当时答了一句：“我从不碰高处的东西。”她收完纸篓就走了，走之前习惯性看了一眼通风口边缘。那边缘干干净净，一层薄灰完整得像新刷的。
案发当天晚上，她收拾会议室外的走廊时，又抬头看了一眼那个通风口。格栅还是扣着的，但风口右沿的漆面上多了两道细白的划痕，像被什么硬线来回磨过。她个子矮，够不着，就把保洁车推到墙边，踩上去，凑近看了几秒。格栅内侧的卡扣位置，有半圈发亮的金属色。
阿梅把手电筒夹在腋下，照着地面找了一圈。会议桌与墙角的缝里，落在踢脚线旁边，有一根十几厘米长的灰白色细丝，弯成一个小钩，一头带着焊锡那种银亮的硬结。
她认得，是锡焊丝。阿凯工位上就有一卷，他常拿它焊键盘里松掉的排线。
可阿凯自己坐在会议室里，为什么锡焊丝会掉在墙角？
阿梅把锡焊丝用纸巾包着，交给了来复查的民警。民警听她讲完划痕的位置，量了格栅缝的宽度，又问了两个人。第一个是老周，老周说，这层楼的磁力锁断电后自动解锁，但会议室走的是独立回路，配电箱在十五层茶水间，要打开得用物业钥匙。
钥匙有两把。一把挂老周的操作间，一把在十五层技术组的工具柜里。技术组工具柜不锁，谁都能拉开。阿梅补充了一句：隔壁测试组的小李，常来这台工具柜借热风枪和电烙铁。
小李被叫来问话时站在走廊里，手插在工装裤口袋里，说：“我中午在工位吃外卖，没上过十五层。”
“你借过物业钥匙？”民警问。
“上礼拜借过一回，修测试架。用完就还了。”
阿梅站在保洁车后面，接了一句：“还回来的时候，你是搁在工具柜第二层吧？我看第二层多了个铁盒，原来没有。”
小李的手指在口袋里停了停。
阿梅又说：“会议室门反锁的旋钮是小圆盘那种，外面不好拨。可要是有人先用锡焊丝做个弯钩，从门缝底下穿进去，勾住旋钮往后带，等门一合，旋钮就转到头了。人根本不用在屋里。”
“门缝底下有缝吗？”民警问老周。
老周点头：“大概有七八毫米，底下没封边。”
“钩子太长会卡。”阿梅说，“所以得软一点，能弯。锡焊丝正好。用完一抽，钩子从门缝掉出来，人带走。要是中间断了一截，就留在地上了。”
民警当场比划：锡焊丝弯成钩，从门底缝探进去，钩住反锁旋钮的凸点；门开时旋钮在水平位，随着门关门锁弹片一顶，旋钮被带向反锁方向，钩子受力拉直，正好从门缝里滑出去。整个过程不需要第二个人在会议室里。
无需第二人在场，软钩在门外完成反锁动作。
可还有一件事对不上：阿凯为什么会进去，又为什么没出来？
阿梅想起阿凯蹲在墙角看通风口那天，曾嘟囔过一句：“等我查出谁动过接口，我就不在这破地方待了。”她当时没听懂，只记得阿凯把一张接口测试单折成四折塞进电脑包侧袋，单子上有一栏写着“端口回环异常，误判脚本执行人”，底下签名的笔迹她见过，是小李的。
后来民警调出日志：前一天夜里九点四十七分，阿凯给测试组发过一封邮件，抄送主管，附件是那张测试单。小李的工位电脑在九点五十一分打开了这封邮件，屏幕亮了六分钟。
第二天中午十二点零九分，小李刷了十五层的门禁。电梯记录显示他在十五层停了四层楼的功夫，然后走楼梯下到十四层，再从十四层坐电梯回工位。他声称自己没上过十五层，只是“下错楼层”。
而会议室那台独立回路的配电箱，在十二点零二分到十二点零七分之间被人断开又合上。断电时磁力锁松开，门可以被风拉开一条缝——阿凯正是在那时候推门进去的，他看见门虚掩着，以为有人。他没想到的是，那条缝是有人给他留的，下面已经塞好了钩子。
阿凯进门，顺手关门，门锁咔嗒弹上。钩子在门底一勾，反锁旋钮转到底。他再想出来，已经拧不开门。他喊了两声，走廊那头没人。后来的事，法医从胃内容物和血液里给出了时间：他在屋里坐了不到二十分钟，心脏出了问题。
但阿梅知道，真正让门反锁的，不是阿凯的手。
案发第三天，民警从工具柜第二层那只铁盒里取出一卷锡焊丝，剪口和阿梅捡到的那截对得上。小李的工装裤右膝沾着一小片灰，成分和十五层会议室通风口下方墙角的墙面一致。
阿梅后来推着保洁车路过会议室，门上的反锁旋钮换了新的，亮得能照见人。她把车停在门口，弯腰捡起地上不知谁掉的一枚回形针，扔进清洁桶。抬头时，她看见通风口格栅的右沿，那两道白划痕还在。
她踮脚把抹布洗干净，拧干，折两折，擦掉了自己昨天留在门把手上的一枚浅指纹。
