周六早上，社区旧物市集摆在车棚前。塑料布上摊着搪瓷盆、旧挂历、缺角的瓷碗。小满蹲在秦阿婆的摊前，从一只藤篮底下抽出一只纸箱。纸箱一面印着褪色的邮戳，圆框里还剩半个日期。她把箱子转过来，手指在邮戳上蹭了两下，说：“爸爸，这个能演漏雨邮局。”
秦阿婆坐在马扎上剥毛豆，头也不抬：“箱子拿去，别把毛豆壳倒进去。”小满已经抱着箱子往空地上走。我跟过去，把箱盖翻开。箱底有一道裂口，正好当邮局的门。小满说她要演邮差，我演局长。开场台词只有一句：“今晚必须把最后一封信送出去。”
我从旁边摊上借来一块蓝布，抖开，搭在纸箱顶上当雨幕。小满从家里带来的晾衣夹派上用场，夹住蓝布边角，又夹住一片硬纸板当窗栓。她蹲在箱门口，拿铅笔在纸板上写“邮局”两个字，写完把铅笔别在耳朵后面。我问她：“家里哪三样旧物能变成舞台道具？”她数：“蓝布、夹子、塑料盆。”我又问：“如果只能选一样当雨声，你选什么？”她跑回秦阿婆摊边，借了一只空铁盒，抓一把黄豆进去，摇两下：“这个，雨点落在铁皮上。”
共演前，小满把帆布包挎在肩上，里面塞了几张广告纸当信。她站在纸箱外，先咳一声，压低嗓子：“局长，最后一班车走了。”我坐在箱子里，背靠分拣机——那是一只倒扣的塑料筐。我说：“今晚必须把最后一封信送出去。”
第一幕开始。小满摇铁盒，黄豆在盒底滚，哗啦哗啦。蓝布往下坠，我伸手一拉，布角扫过塑料筐。小满立刻弯腰，把帆布包搂到胸前，说：“雨灌进来了！”我按约定下令：“先盖住分拣机，信放桌上。”她没动。她把帆布包往怀里又塞了塞，说：“信不能等，先救信。”
我说：“信不重要，机器坏了明天全停。”这句话一出口，小满抬起脸，铁盒也不摇了。她喊：“停！这句不对。”她把帆布包放在纸箱上，说：“信是别人等着的话，你怎么能说不重要？”我坐在塑料筐后面，看她把广告纸一张张抽出来，又塞回去。她说：“重来。你刚才那句要改。”
“信是别人等着的话，你怎么能说不重要？”
秦阿婆从摊上探过头：“盆在我这儿，要接雨就开口。”小满朝她摆手：“阿婆，先等我们吵完。”她转回来，指定我重说。我只好把台词改成：“先盖机器，再救信。”小满仍不满意，补了一句：“你还要说，信是别人等着的话。”我照说。她这才把铁盒摇起来，雨声又响。
演到一半，我停下来问她：“邮局里信和机器哪个更重要？”小满蹲在纸箱门口，拿晾衣夹夹住蓝布下摆，说：“看第一分钟。机器怕水，信也怕水。先拿塑料布盖机器，再把人手腾出来搬信。”她又补一句：“要是局长只会喊，那就慢了。”我问她：“如果你是局长，会怎么安排第一分钟？”她伸出三根手指：“一，关窗；二，盖机器；三，信放高处的饼干盒。”说完她把铁盒往地上一放，黄豆滚出两颗。
第二幕换角。小满把“局长”的纸板牌从塑料筐上摘下来，挂到自己脖子上。我背上帆布包，演邮差。秦阿婆被请来当“来借盆的邻居”，她也不推辞，拎着一只红塑料盆走过来，站在纸箱外喊：“局长，借个盆接雨。”小满坐在筐后，手一指：“盆放漏雨点下面。”秦阿婆把盆踢到箱角，雨水——蓝布上抖下来的几滴水——正落在邮票册上。
邮票册是秦阿婆带来的旧物，封皮用透明胶粘过。小满一看，先伸手把册子抽走，塞进围裙口袋，又喊：“邮差，把信转移到饼干盒。”我蹲下，从纸箱底下拖出一只铁皮饼干盒，倒出半盒苏打饼干。小满把广告纸信一张张码进去，盖上盒盖。秦阿婆把塑料盆挪到漏雨点下，盆底敲着纸箱，咚咚响。
先救信，再保邮票册，最后才是机器
换角后，小满的语速慢下来。她坐在塑料筐后面，先看漏雨点，再看帆布包，说：“邮差不肯先盖机器，是因为他手里的信不能等。”她停一下，又补：“但局长也不能只喊。要先把盆放对地方。”我问她：“遇到新麻烦时先做什么能减少损失？”她指着饼干盒：“先把怕水的东西挪开，再找接雨的。”秦阿婆在旁边点头：“盆要放漏雨点下面，不是放门口。”
演到邮差要冲出门，小满忽然伸手拦住我：“等一下。邮票册还在我口袋里，邮差不知道。”她让秦阿婆即兴加一句：“局长，你口袋里鼓鼓的。”小满低头，把邮票册掏出来，放到饼干盒上面。这个动作没有台词，台下也没有观众，只有秦阿婆把毛豆壳倒进塑料袋。小满说：“换角以后，我明白邮差为什么不肯先盖机器了。他怕信湿，也怕邮票册湿。”我问：“那你更理解谁？”她想了想：“都理解。局长要管机器，邮差要管信。先做哪个，得看雨落在哪里。”
演出结束，秦阿婆从摊上摸出一张旧明信片，背面印着一座桥，桥下没有水。她把明信片递给小满：“当观众提问卡。”小满趴在纸箱上写：“如果信已经被淋湿，还要不要送？”她写完把铅笔别回耳朵后面，等我回答。我没直接说，只提出三种结尾：“照送；退回；烘干后再送。”我让她选，她让我也选，秦阿婆说她投“烘干后再送”。三票里两票是烘干，小满立刻要求重演三十秒。
重演时，小满把蓝布掀开一角，让“雨”停。她把湿信摊在饼干盒盖上，用铁盒压住边角，说：“先烘，再送。”我背着帆布包站在纸箱门口，等她发话。她低头把明信片翻过来，在桥底下画了一个小太阳。秦阿婆问：“那信晚了怎么办？”小满说：“晚了就晚了，话不能是湿的。”
秦阿婆把毛豆壳倒进塑料袋，说：“现实里也有。晒谷子赶上雨，先盖谷堆，再收簸箕。”小满问我：“你呢？”我说：“有一回在单位，先关电闸，再搬文件。”她点点头，把明信片翻到正面，又翻回去。
她说完把明信片插进纸箱门缝，用晾衣夹夹住一角。风从车棚那头吹过来，纸箱门板啪嗒响了一声。我伸手把蓝布叠成方块，压住箱顶。小满蹲下去，把滚到地上的两颗黄豆捡回铁盒，盒盖合上，又响了一下。
