城南旧书铺的后院，掌柜老祁腾出半间堆残卷的屋子，才摆得下三张条凳。陆敬之坐靠窗那条，学生挤另外两条。窗朝北，冬天进来的光是铅灰色的，照得纸发青，墨也发青。
束脩是每月两刀纸。老祁说你教你的，纸归我，人饿了自己想办法。陆敬之没跟他争，把两刀纸摞在条凳一头当镇纸用。
他讲平仄，开篇先讲“不许”。
“不许为凑一个字，把眼前的实物换掉。雪就是雪，不许写琼瑶。”
“不许把竹子写成琅玕、玉竹。你看见的是青的，就写青的。”
这话他一遍比一遍讲得短。三试不第回来的人，还敢断言的，也就剩这么几句。
三个学生里，绣坊学徒阿棠坐最末。她的笔记记得最勤，砚台冻了她就呵气，掌心捂着砚底，化开一点写一点，写下的句子总比旁人多两行。另外两个，一个是米铺账房的小儿子，一个是隔壁纸马铺的少东家，一个写诗爱用“玉”，一个爱用“瑶”。陆敬之说了三遍“不许”，他们改成了“琼”和“琳”。
入冬第二场雪，阿棠交上来半首咏雪。一张毛边纸，四句，她说是七律的前一半，后一半还没想好。
一宵风定雪来时，瓦脊阶前各自知。雪落无声压竹枝，半庭青白待晴时。
陆敬之读到第三句停住。“压”字该平，她用了仄。整句的谱跟着歪。
他按例拿朱笔在旁批了“失黏”二字，又在小注里替她改了三稿。换“穿”，平仄合了；换“垂”，也合；换“侵”，还合。三个字并排写给她看，红笔小楷，一行比一行工整。
“你看，”他说，“规矩能救句子，也能把句子救死。”
话出口他自己愣了一下。阿棠没抬头，拿指甲刮砚台边上干了的墨皮。
第二次课，陆敬之把那张毛边纸又翻出来。朱笔悬在“压”字上头，悬了一会儿，落下去画了个圈。圈不甚圆，起笔重，收笔轻。他又在页脚添一行小注：此字出律，然竹枝承雪之重，非“压”不可。
那天他讲这首半诗，讲得慢。
“雪落无声，四个字是轻的。压竹枝，是重的。轻东西落下来，落在竹上，竹要弯不弯——这个‘压’字是骨节。”他把纸提起来对着窗光，“穿，雪从竹叶缝里漏过去，竹枝没受力。垂，是雪自己垂，竹成了挂雪的架子。侵，雪往竹心里钻，太狠。都不对。”
米铺那位问：“先生，那到底合不合谱？”
“不合。”陆敬之把纸放回案上，“记着就行。”
老祁在门口听了一会儿，手里一摞旧书本来要搬去前头，索性放下了。他等课散了才说一句：“这句子我记得住。”陆敬之没接话，把朱笔搁回砚边。笔尖上那点朱已经干成一层薄壳，一搁，壳裂了。
开春绣坊赶活，阿棠不来了。临走把诗稿留在书铺，说先生留着当样子。陆敬之嗯了一声，把稿子压在砚台底下，没抬头。
入夏老祁换窗纸。剩的那张毛边纸裁成两半，糊在朝北的窗格上。字透过光能看见一半，“雪落无声压竹枝”正糊在横档底下，木条压去一行，露出半个“压”字和一个“竹”字。从屋里看出去，院子里那丛竹子仍在，新叶老叶混着，风吹过来，响得清清楚。
陆敬之自己写了一首。前三句照旧破格，只有末句守得极严，平仄一个字都没让。他把那半首诗和自己的这首并在一处，夹进账本最后一页。账本记的是纸的进出，两刀、五刀、十刀，字迹潦草，中间夹这么两页工整的，像账里长出两根竹子。
谁也不给看。
有天傍晚落雨，他站在窗跟前，看雨点打在糊窗的纸上。那半个“压”字晕开一点，墨迹往下走，走到“竹”字上头停住。他伸手想抹，指头到纸边又收回来，转身去添灯油了。
