欠薪到第三个月，沈燕的考勤表已经填满两页。汪美琴把一份续租合同推到她面前，笔帽先拧开了。
“店长栏空着，你签一下，走个流程。”
沈燕翻到最后一页。租金、租期、违约责任，法人代表那一栏印着别人的名字。她把自己的名字写在店长后面，日期按汪美琴说的往前挪了十天。
第二天上午十点，会员堵在玻璃门口。陈阿姨的卡里还剩八千六，后面跟着七个拿着手机截图的人。有人拍收银台，有人问老板去哪了。沈燕站在台子后面，被骂了两个小时。
她没解释。每递进来一张卡，她就把编号抄进横格本，抄完问一句：“充值时是谁接待的？”没人答得上来。她就自己翻旧存根，一张一张对。中午饭没吃，本子写到第九页。
晚上十点关门，她把合同复印件折成三折，塞进电动车座桶。座桶里还有三个月的考勤表、一张没报销的进货单、半包湿纸巾。她压上座盖，听见扣簧响了一声。
收银台底下有个铁皮柜，柜子里码着三本手写账。第一本是二〇二一年开的，封面写着“充值存根”，纸角被胶带粘过。每一笔都有顾客签字、日期、金额、赠送次数，连送的那两次洗剪吹也写在横线下面。第二本记退款，第三本记员工代班和代签。
三本手写账
店里的收款码不挂美发店的名。扫码跳出来的是“德海副食”，法人赵德海，汪美琴的丈夫。沈燕从第一笔起就截了图，按月份存在一部旧手机里，文件名是日期加金额。她不懂法，只知道钱进了谁的口袋，得有个能对上的地方。
小陶被辞退那天，来收银台还工牌。沈燕把一张供应商欠条的复印件折好，问她：“以后有人问班表谁让改的，你愿不愿意说清楚？”
小陶把工牌放在台面上，想了想：“我微信没删。”
“那就行。”
旧店门口贴出“内部整修”的第四天，两条街外的新铺面开始进油漆。沈燕路过一次，看见招牌包着塑料膜，金字露了一半。她回去把旧店的会员姓名按楼栋整理成表，一栋一张，门牌号写在名字后面。陈阿姨排在第一张，名字底下画了一道线。
她去新店问招不招收银。汪美琴坐在还没拆封的理发椅上，笑了一下：“小沈，你这人不懂事。”
“工资什么时候结？”
“等店开起来。”
沈燕点头，转身出门。玻璃门上的保护膜还没撕，她看见自己的影子被折成两半。
她算过时间。旧店注销、新店办证、预付卡重新开卖，这三件事之间有一段空档。材料递早了，旧店还在，查起来能拖；递晚了，新店的账已经做平。空档只有几天。
新店开业那天上午九点四十，门口摆着花篮，充值是“买三千送两千”。沈燕没去。她把三本台账的复印件分成三份，每份夹一页清单，写明第几页对应哪一笔、哪张存根、哪个收款码。第一份送进税务窗口，第二份送进市场监管，第三份送进劳动监察。
窗口的人翻了两页，抬头问：“原件呢？”
“需要的时候我送过来。”
她坐在对面的公交站台，太阳晒到第三根柱子。十点二十，小陶发来一条消息：人来了，账本对得上。
检查的人进店时，汪美琴手里拿着刚印好的价目表。招牌上的金字还没干透，油漆味顺着风口往路口飘。有人把“买三千送两千”的立牌搬到了里间。
三天后，会员退款排到了下个月。赵德海名下的超市账户被冻结，收银台上贴了封条，胶带粘住半个收款码。汪美琴第一次打来电话，开口叫“沈姐”。
封条下的博弈
沈燕没接。她把手机翻过来扣在桌上，屏幕亮了两次，暗下去。
旧手机里还存着一张供应商欠条的照片，十二万货款，签字的是赵德海。她点开，看了一会儿，删了。这笔账什么时候交、交给谁，她还没想好。
铁皮柜最底下压着第四本，只有两页。那两页上，她替汪美琴抹过两次数，一次改了充值日期，一次把一笔现金挪到下个月。字是她写的，笔迹改不掉。
她没复印那两页。
晚上她把三本台账装回铁皮柜，柜门推上，锁扣没扣。桌面上留着一张空白收银小票，她用笔在小票背面写了一行：陈阿姨，八千六，下月十号前。写完把小票压在台灯底座下面，关灯，拔插头。
