镇东的早市散了，灵根堂的门才开。秦先生把两块门板卸下来靠在墙根，扫了两下门槛，扫帚苗子秃了半边，扫不拢，也就那样。
屋里一张木桌，漆掉得只剩桌角一点红。桌上摆着骨尺、黄纸、一枚压纸的铜钱。来测的多是赶考没指望的人家，想送孩子上山。测一次三枚铜钱，判词三行：几灵根，宜耕宜读，几岁可上山。写完了念一遍，让人按手印。她签在底下，秦氏。
她自己也是四灵根。四灵根不够格上山，这话她年轻时听人说过一次，后来自己说了三十年。
摸骨之前，她拿骨尺在袖口上擦两遍。这习惯改了不掉。收钱时把铜钱摞起来，一枚一枚叠在桌沿，不撒开。有人问她灵不灵，她说，按纸上写的办。
那天来的是镇西的豆腐佬，推着车，车上还搭着一板没卖完的豆腐。孩子跟在后面，十一岁，叫阿满。
“秦先生。”豆腐佬把车支好，用围裙擦了擦手，“测一个。”
“坐着。”秦先生指了指桌前的凳。
阿满坐下来，两只手放在膝上。手比脸黑，掌心一层薄茧，虎口处有新磨的红印。磨豆浆磨出来的。
“伸手。”
孩子把手翻过来。秦先生把骨尺贴上他第三节指骨，从左往右，一寸一寸压下去。压到第三根，停了。
她指下是通的。骨节之间没有杂音，一脉到底，像井里打水，桶下去，一下就到底了。天灵根。
她想起三十年前，还是这个院子，那时门朝西开。豆腐佬的娘领着小儿子来，比眼前这个还瘦。她摸完，嘴上没兜住，说了一句，此子可造。
当月人就上山了。家里少一个劳力，豆腐佬那年十五，一个人推磨，磨得肩膀一边高一边低。他娘没熬过那个冬天，棺材是从邻村借的。
未开封的归处
上个月，山上托人送下一个陶罐来。简家老二，死在丹房，药气熏的。罐子她领了，摆在柜子最下层，没打开。
“先生？”豆腐佬把腰弯下来，“咋样？”
秦先生开口：“这孩子——”
她端起碗喝了口水。水上浮着一层灰，她也没吹。
“杂灵根。四样都沾一点，哪样都不成。”
她把骨尺搁下，拿过黄纸，笔尖在墨里蘸了蘸，写三行字：杂灵根，宜耕，不宜远行。
豆腐佬站着没动，过了会儿笑了一下：“那正好。家里缺人，他娘身子不济，磨盘我一个人推不动。”
阿满不懂，眼睛只盯着桌上那三枚铜钱。他自己带来的，从兜里掏出来，一枚一枚摆正。
童稚的供奉
秦先生把铜钱推回去，说，不收。
“咋不收？”
“杂灵根不收钱。判词你拿着，回去压箱底。”她把黄纸折成三折，递过去，“按个手印。”
孩子伸出手，指头蘸了印泥，按在角上。红印子按歪了。
父子俩走的时候，豆腐佬把车推在前头，阿满在后面跟着，走到门口又回头，看了一眼桌上那三枚铜钱。
夜里秦先生开了柜子最下层。陶罐有灰，她拿抹布擦了一圈，罐口用黄布扎着，绳子还是她上月扎的那个结。她解开一半，又系回去了。放回去，关柜门。
第二天早上她开门，来得比往常早。门槛外放着一只碗，碗里是豆腐脑，还热着，撒了半勺盐，没放酱。她端起碗，碗底压着三枚铜钱，摞成一柱。
她坐在桌边把豆腐脑吃完，碗洗净，扣在桌角。吃完才想起没拿勺子，是端起来喝的。
无声的回应
墙上挂着的骨尺，她伸手取下来，用袖口擦了两遍，放进抽屉，推上。
门照常开着。街上有人挑担子过来，往屋里看了一眼，问：“秦先生，今天测不测？”
她把桌上的黄纸往边上挪了挪。
“先坐会儿，地方空着。”
