凌晨三点，小郑在自助洗衣店值夜班，街口的红绿灯已经切成黄闪。最后一台烘干机停转，滚筒里卷着一件白衬衫，领口和袖口有暗红的血。收银台的小票机吐出一张纸条：入场条件，独自当班到天亮；通关目标，让衬衫主人亲手取走。纸条背面三条规则：不得报警，不得离开店内，不得把衬衫交给非主人。
小郑把纸条折成四折，塞进围裙口袋。她不是第一次进来，前两个副本结束的时候，手里都多出一张被撕掉角的洗衣票，票根上印着同样的三个字符，B-7。她没告诉任何人。店门电子锁咔哒一声反锁，手机屏幕只剩一个叉。
店里六台洗衣机，八台烘干机，十二个储物柜。七号柜门歪着，锁孔周围有一圈油污。小郑拿抹布擦收银台，眼睛没离开那件衬衫。烘干机定时器停在零，旋钮却偏了半格，上面沾着暗红和发黑的油。她拿纸巾捏住旋钮，闻到一股钟表油的味道。
三点二十六分，女白领林苹推门进来。她总用三号洗衣机，投四枚硬币，今天却没带洗衣篮。她站在烘干机前，手指悬在玻璃门上，说那件衬衫是她丈夫的。她丈夫失踪三个月，警方来过两次，一次也没找到人。她打开钱包，抽出两千元，压在收银台上，让小郑把衬衫给她。
小郑问：“你丈夫叫什么？衬衫什么牌子？”林苹的指甲刮过收银台边缘，说牌子剪了，名字在报案回执上。小郑说回执呢。林苹说在家。她盯着小郑，声音低下去：“你一个夜班店员，别给自己找事。”小郑把钱推回去，说店主规定，失物要本人认领。林苹没走，坐在靠门的塑料椅上，把包抱在怀里。
四点差十分，流浪汉老邱在玻璃门外敲了敲。他常在店外捡纸箱，今晚戴着一顶掉毛的线帽。他指指烘干机，又指指自己的胳膊，说愿意拿一个消息换一张洗衣券和一包饼干。小郑从门缝递出去半包苏打饼干和一张券，老邱把饼干塞进嘴里，含糊地说，两点左右，有个男人右手缠着纱布，在店外站了五六分钟，左手一直插在兜里。
“他往哪走？”小郑问。老邱用饼干屑指了指隔壁：“钟表店。他在七号柜前面停过，翻裤兜，掉了个牌子，我没捡。”小郑问那人脸。老邱说没看清，只记得纱布上有血，油味重，像修东西的人。他还要一包饼干。小郑说等天亮。老邱缩到屋檐下，把洗衣券折好，塞进帽子里。
小郑回到收银台，调出监控。两点十七分到两点十七分三十秒，画面全白，像有人拿灯照过镜头。她查投币记录：最后一台烘干机两点十一分启动，投币记录却是空的。她看旋钮，边缘卡着一小片纱布纤维。烘干机的定时器被人手动调过，不用投币也能转。她把旋钮逆时针拧回零，机器里发出咔的一声。
四点二十，一辆警车停在门口。警察没有进来，隔着玻璃举起证件，问小郑有没有见过一个穿白衬衫的男人。小郑摇头。警察说林苹的丈夫失踪三个月，有人在附近见过他。他留下一个案件编号，临江分局四一七，说想起什么就打这个号。小郑说店里电话坏了，手机没信号。警察看了林苹一眼，林苹把脸转向洗衣机。警车走后，雨开始下。
小郑想起老邱说的七号柜。备用钥匙在收银台抽屉底下，用胶带粘着。她打开七号柜，里面只有一部没电的手机和一枚洗衣牌。洗衣牌上刻着数字七，背面还有钟表店的地址。她把手机接上收银台后面的旧充电线，屏幕慢慢亮起来。没有未接来电，没有短信记录，草稿箱里只有一条未发送的短信：钟表店，第三块表。
林苹站起来，问小郑找到了什么。小郑把洗衣牌攥在手心，说一卷过期洗衣券。林苹不信，伸手要抢。小郑侧身，把七号柜门关上，锁舌弹回去。林苹的手停在半空，指节发白。她说：“那件衬衫如果真是他的，你让我看一眼。”小郑说：“你刚才说牌子剪了。”林苹没接话，慢慢坐回去。
小郑隔着玻璃门看隔壁。钟表店的招牌只剩“钟表”两个字，橱窗里挂了三只表。第三只表停在两点十七分。老钟坐在柜台后，右手缠着纱布，左手拿镊子。小郑不能离开店内，她敲了敲玻璃门。老钟抬头，看见她手里的洗衣牌，走过来，停在门外。
“烘干机里那件衬衫，是不是你的？”小郑问。老钟眯眼看她，又看烘干机，说昨晚修一只旧怀表，刀片滑了，手割开一道口子。他用衬衫裹住伤口，后来血止了，顺手把衬衫塞进那台烘干机，忘了取。他以为第二天来拿也一样。小郑问：“你住哪？”老钟说就隔壁，铺子后面。小郑让他进来，亲手取走衬衫。
老钟推门进来，右手纱布上的血迹已经发黑。小郑把衬衫从收银台下拿出来，递给他。老钟接过，抖了抖，口袋里掉出一枚锈蚀的钥匙。钥匙柄上刻着“失物招领处 B-7”。店门电子锁弹开，外面雨声一下子涌进来。老钟弯腰去捡钥匙，小郑用鞋尖先一步踩住，弯腰捡起，放进围裙口袋。老钟没在意，把衬衫搭在臂弯，说声多谢，出了门。
林苹跟出去，在雨里叫了一声。老钟没回头，拐进钟表店。林苹站在两家店中间，肩膀淋湿。小郑看着她的背影，把收银台上的两千元推回抽屉。老邱从屋檐下探头，问现在能不能再给一包饼干。小郑扔出去一包，他接住，缩回墙角。
天快亮时，烘干机定时器归零，咔的一声。小郑把围裙口袋里的钥匙摸出来，放在收银台上。钥匙柄的 B-7 被血锈填了一半。她想起前两个副本结束，也见过同样的三个字符。她把钥匙重新收好，拿抹布擦掉收银台上那点锈迹。玻璃门外，雨把街灯冲成一条细线。
