周三晚饭后，碗还泡在水池里。手机立在窗台上，靠着那瓶洗洁精，瓶身被蒸汽蒙出一层白雾。阿糯踩着小板凳，袖子挽到胳膊肘上面，两只手全是泡沫。
录第六条了。前五条都不太像样，不是她看镜头外面，就是我一句话问得太长，剪起来接不上。
这次先把规矩说好。不背稿，想不起来就说不知道，谁想停就抬一下手。我把这三条对着镜头又说了一遍，阿糯在旁边补了一句：“还有一条，不能说别人家小孩。”
我说对，这条最要紧。她低头把一只碗沿上的米粒抠掉，水开得不大，哗哗地响。
“那我问了啊。”我把手在围裙上擦了一下，“今天有没有哪件事，让你觉得奇怪？”
问完我没催。心里数三秒，再数三秒。窗外的天已经暗下来，楼下有人在收晾着的被子，拍得噗噗响。
阿糯把碗放进沥水架，说班里有同学带了一只蜗牛来，装在一个扎了孔的小盒子里。她说那只蜗牛从盒子这头爬到铅笔盒那边，用了一整节课。她说她盯着看，老师叫了她两遍名字。
那段沉默，我没剪掉
我没把话往“主题”上拉。我只问：“那你看着它的时候，在想什么？”
她想了想，说：“想它累不累。”
然后她就不说了，继续洗下一个碗。那段沉默我留着，没剪。水声，碗碰碗的声音，还有她吸了一下鼻子。
我正要问下一个，她忽然转过来，手上的泡沫滴在水池边上。
“妈妈，为什么总是大人问小孩？”她说，“很少让小孩问大人。”
我张了张嘴，没接上。镜头还亮着，我能看见自己在小屏幕里的样子，眼睛眨了一下。
“行。”我把手机往她那边推了推，靠着瓶子挪了半寸，“你问，问三个。我答。”
这次，换她问，我答
她把两只手在围裙上蹭了蹭，蹭完又觉得不对，重新伸回水里冲了一下。
“第一个，”她说，“你小时候最怕什么？”
我说怕黑，也怕我爸喝酒回来晚。说到这儿我停了一下，因为想不起来那时候屋里的灯是什么颜色。我说我记不清了，只记得门响。她没笑话我，等着。
“第二个。你今天有没有假装开心？”
我说有。下午改一条稿子，改了四遍，人家说再放放，我回了个“好的呀”，后面还加了个笑脸。我说完觉得这话不该说这么细，可已经说出去了。
她“哦”了一声，把手里的筷子一根一根插进筷子笼。
“第三个。”她这次停得久一点，眼睛看着水池，不看我，“如果我不是你女儿，你还会喜欢我吗？”
我说会。
她问：“为什么？”
我说因为你洗碗会把碗沿转一圈，因为你看见蜗牛会想它累不累，因为你刚才那个问题问得比我会问。我说完就闭嘴了，怕再往下说就成了道理。
屋里安静了几秒。冰箱嗡嗡地响，楼下那床被子已经收走了。
她低头继续洗，水声把这几个字盖过去一半。我也没再开口。
录完，我按了停。两个人蹲在地上听回放，膝盖顶着橱柜门。听到中间，我发现有一处是我抢了她的话，她说了半句“我觉得它可能——”，我接成“它可能想出来”。还有一处，我替她把句子补完整了。
删除那两截，留住真实的留白
我把这两段删了。删完，那条口播中间就空出两截，接得不利索。
阿糯凑过来看屏幕，问：“这条能发吗？”
我说你定。想发就发，不想发就存着，只给爸爸听。
她把湿手在裤子上按了一下，又觉得不该按，抬起来看。她没马上说，先问：“爸爸会不会笑我？”
我说他笑你什么。她说：“笑我问得傻。”
我说那你自己跟他说。她点点头，伸手去够手机。手指还没擦干，在屏幕上留下一小块水印。她按了暂停，画面停在她那只手上，停在窗台那瓶洗洁精上，瓶身的水雾已经散了一半。
