老赵把手电筒夹在腋下，光柱打在白墙的霉斑上。他拧开净水器第三级滤壳，抽出一支十一厘米长的聚丙烯滤芯。滤芯表面裹着一层黄褐色泥膜，指尖搓了搓，泥膜下面露出灰白的纤维骨架。他对着光照了照，骨架已经发脆，再用七十二小时就会塌陷，失去拦截胶体和孢子的能力。
库存箱里还剩三支旧滤芯，两支的密封圈已经开裂，第三支的端盖有裂痕。他把三支都试过，接口处渗水，过滤后的水肉眼可见悬浮物。不能用。他把那支还能用的滤芯装回第二级滤壳，拧紧，打开阀门。水一滴一滴从出水口落下，他用量杯接了五十毫升，倒进检测瓶，滴入试剂。比色卡显示浊度在限值边缘。还能撑三天。
他翻开帆布包里的记录本。避难所现有五人：他自己、孕妇小林、左腿骨折的保安阿强、无线电技术员陈工、以及七十岁的孙姨。每人每日最低饮水量按体重和状态算：小林妊娠中期，需一点五升；阿强伤口渗液，需一点二升；陈工修理设备出汗，需一升；孙姨基础代谢低，零点八升；他自己零点八升。合计五点三升。净水器满负荷每天能过滤四升，滤芯拦截效率随堵塞程度下降。他算过三遍，满打满算，七十二小时内能产出净水不超过十二升。人均配额只有二点四升。
他把记录本合上，手摇收音机在墙角发出嘶嘶电流声。他摇动手柄一分钟，调到气象应急频段，女声在念数据：西南风三级，未来九十六小时放射性尘降覆盖本区，预估地面剂量率每小时三点七毫西弗。老赵停下手柄。三点七乘以九十六，三百五十五毫西弗。避难所顶部有三十厘米混凝土，衰减系数约二十，内部剂量率每小时零点一八毫西弗。长期停留，累积剂量会超限，但不会立刻致死。真正的问题是通风。地下车库的进风口在地面以上三米，尘降开始后，新风会带着放射性颗粒灌进来。
他拉开墙上的地图，用红笔圈出撤离路线。出车库沿河堤公路往北，四十公里处有一个废弃水文站，地下室结构，过滤通风系统还能手动操作。油箱里的柴油，按每小时四十公里算，刚好四十公里。只够单程。他圈完，红笔芯断了。
他把五人叫到蓄水池边的空地上。小林靠在折叠椅上，手搭在隆起的腹部。阿强把伤腿搁在纸箱上，纱布边缘渗出淡黄液体。陈工手里攥着剥线钳，孙姨坐在角落的塑料桶上，膝盖并拢。
“滤芯还能用三天。”老赵说，“三天内能产十二升净水。尘降九十六小时后到，车油够跑四十公里。必须走，但走之前水怎么分，得定下来。”
陈工先开口：“我能修好车载电台，联系上北边中继站的话，能提前知道路况。”
阿强说：“我走不动，给我留点水，你们走吧。”
孙姨没说话。
小林把手放在肚子上，说：“水给我，我能多撑几天，孩子不能缺水。”
老赵用铅笔在记录本上画表。横轴人名，纵轴每日最低需水量、劳动贡献、撤离价值。小林：一点五升，无劳动，延续生命优先。陈工：一升，能修电台，撤离必需。阿强：一点二升，无法行走，撤离负担。孙姨：零点八升，无劳动，体力差。自己：零点八升，驾驶员，路线熟悉。
他算净水配额。十二升，分给小林六升，陈工四升，自己两升。阿强和孙姨共用未过滤水。未过滤水的风险他算过：原水浊度平均十二度，大肠菌群每百毫升可能超过一千个，长期饮用，腹泻概率七成以上，脱水会加速体能消耗。但这是唯一选择。他写下来，交给陈工看。陈工看完，点了点头。
最后一天，老赵把滤芯从壳里抽出来。滤芯已经变成深褐色，手一捏，中间凹下去。他把最后一支新滤芯装上，拧紧端盖，打开阀门。第一杯水接了二百毫升，他递给小林。第二杯一百五十毫升，给陈工。第三杯五十毫升，留给自己。他把出水口关死，在净水器上贴了张纸条：撤离路线沿河堤公路向北四十公里，水文站地下室。他签了名，日期。
然后他灌了一壶未过滤水，背起帆布包，把盖革计数器挂在腰上。计数器嗒嗒响，平均每分钟四十次。他推开B3层防火门，走进楼梯间。身后传来小林的声音：“老赵——”他没回头，手电照在台阶上，水泥面有一层细灰。他往上走，计数器响得越来越密。到地面时，读数跳到每分钟三百次。他推开出口铁门，风裹着细沙打在脸上。他低头看了一眼计数器，继续往北走。河堤公路上空无一人，远处天际线泛着灰黄色。
