周一早会七点四十。王振海拿着一张纸念晋升名单，组长给了赵鹏。赵鹏入职一年半，是他外甥。
苏敏低头看工时单。四十七张工单被划到赵鹏名下，提成少了三千八百六十块。她翻了两遍，数字没变。
散会后她回工位，打印辞职单，签字，压在王振海桌上，工牌一并摘下。全程没说一句话。
王振海追到楼梯口：“女的干机修，撑不过三个月。”
苏敏回头：“三个月后见。”当天退群，卡里余额两万七。
汽修厂在路南，对面有间铺面，两个工位，月租四千二，押二付一。她看完当天签合同，卡里剩一万四。卷帘门推开，地上全是灰，她扫到夜里十一点。
从零开始的夜晚
第三天来了第一个客户。金辉物流的赵金辉，二十三台车，变速箱老毛病没人肯接。
“四家店都说换总成，”赵金辉把钥匙撂在桌上，“换不起。”
苏敏没接钥匙，先问：“哪台最急？”
“九号车，明天要跑长途。”
她让车留下，手写报价单，现场签字。工时六百，配件另算。赵金辉看完单子抬头看了她一眼，把车钥匙推过去。
王振海站在马路对面看了十分钟。晚上他给赵金辉打电话，说这店活不过半年，配件都拿不到正品。
第二天，苏敏把价目表贴上玻璃。第一行：变速箱阀体更换，四千八。
第四天上午，一台车被拖过来。4S店换了总成报价四万二，车主没签。苏敏围车转了两圈，让拖车司机把车推上二号工位。
拆三个小时。阀体卡滞，总成没问题。她换上阀体，换油，路试，异响没了。
硬核技术流
“四千八。”她把单子递给车主。
车主是金辉物流的对账人，盯着单子上那行字看了半天，当场扫码。第二天他带来七台车，工期排到第十天。
第九天下午，原厂站长李国栋打来电话。
“苏敏，回来谈谈？”
“谈可以，”她说，“工位我自己挑。”
对面沉默了三秒：“你开条件。”
“三号工位给我，赵鹏的工单不许过我手。”她说完挂断，抬头看墙上的排期表，红笔划到第十天。
李国栋没回话。第二天一早他来了铺子，站在门口看了五分钟，看苏敏怎么跟客户对单。
赵金辉在旁边递烟，笑着开口：“李站，我们车队二十四台全过来了。”
“二十三。”苏敏头也没抬。
“加上我小舅子那台，二十四。”赵金辉说。
第二个月，苏敏招了学徒小周，工资五千五，比原厂同岗高七百。小周第一天进车间，转了一圈问：“工装就一套？”
“买。”苏敏把采购单递给他，“今天下单，后天到。”
她一天开十二张工单，进账两万一。厂里原来的客户来了三个，都是冲着报价单来的。
有天下午，一个穿西装的男人站在门口看价目表。他看完拍了一张照，推门进来问：“谁是负责人？”
小周往后院喊：“苏姐，厂家的人。”
区域经理姓冯，拿着一份授权服务点的材料，说一年保底三百台进厂，配件直供。
苏敏把材料翻完，问了一句话：“授权写不写检修标准？按你们手册走，我不接改价。”
冯经理愣了两秒，笑了：“写。”
那天王振海一直站在马路对面。他手里捏着一张调岗单，是给苏敏准备的，岗位写着技术顾问，工资比原来高一千二。他在门口来回走了两趟，没进来。
无需回应的自信
苏敏看见了，没打招呼，低头继续拆一台双离合。
月底李国栋把回购合同摊在桌上。签字费二十万，另加两个固定工位。
“回来吧，”他说，“厂里现在缺人手。”
苏敏没接笔，把手机推过去：“先看这条。”
屏幕上亮着一条短信：参赛者苏敏，报名已确认，参赛编号0173。
李国栋把合同拿回去，翻了一页又合上：“这什么赛？”
“省里技能大赛。”她收回手机，“拿了名次再说。”
小周在后院喊：“苏姐，赵老板又送两台过来，说排到十五号行不行？”
苏敏把手机搁在工具台上，抓起扳手，说了句：“排到二十号。”
