夜班调度室在车队院子最里头，一间平房，窗台高，坐在桌边看不见外头，得站起来才够得着。老陈接班那天，前任的东西已经收走了，桌上剩一个搪瓷缸，缸底一层茶垢，还有一本行车守则。封面是牛皮纸的，右下角用红笔写着：第七版。
本子翻开，四十条，钢笔蓝黑，一条一条往下排。前二十条字还端正，后二十条越写越斜，最后几条几乎是横躺着写的，笔画拖出格子。老陈从抽屉里找了个新本子，翻到第一页，拿搪瓷缸压住边角，开始抄。第一条：末班车进场前十分钟，调度室门要敞开。第二条：报站声里多出来的站名，不应答，不记名。第三条：零点后不接内线电话。他一条一条往下抄，抄得慢，写完一行用尺子比一下。
抄到第三十九条，他停笔。第三十九条写着：末班车回场后不得清点座位。
窗外车灯扫进来，墙上晃了一下。老陈把笔搁下，起身走到窗口。末班车正往库里倒，倒车提示音一下一下。车门开，没人下来。他站了一会儿，等车熄了火，回桌边坐下，接着抄第四十条。
第三十九条：末班车回场后不得清点座位
第四十条只有六个字：本子不得带出。老陈看了看，抄完，把笔帽扣上。
夜里十一点四十七分有一趟过路车，到站报站。报站器搁在桌上，像个旧收音机。那天雨不大，玻璃上蒙了一层水汽。老陈拿抹布擦了一道，听见报站声响起来：前方到站，钢厂。前方到站，窑厂。前方到站，纺织厂。前方到站，职工医院。前方到站，火车站。前方到站，终点站。报完了，又多一句：前方到站，老坟岗。
老陈手停在记录本上。站牌上就六站，没有第七站。他按第二条，不应答，不记名，在记录本上画了一道横线。横线画得直。画完他把本子翻回去核对，翻到第十一条，看见铅笔字。
不应答，不记名，只画一道横线
第十一条原文是「零点后关窗」。那行字被橡皮擦过，上头用铅笔写着「零点后开窗」。铅笔的力道很重，纸都压出印子。老陈认得这笔迹，横折的肩总往上一挑，跟他自己写的一样。
他把铅笔拿起来，又放下。守则里有一条，条款不得涂抹，错一字，整页重抄。老陈把那一页撕下来，对折，压到桌角底下，翻到新页，从第十条重新抄。抄到第十一条，笔尖顿了顿，写了「零点后开窗」。
零点，内线电话响。老陈看了一眼，没接。铃响七声，停了。
零点四十，末班车回场。老陈拿票款袋，倒出来数。纸币压平，硬币十个一摞。数完，票款对得上乘客数，二十八个人。他调监控，屏幕上从前门上来的人，他一个一个数，数到二十七。后门没开过。
老陈把守则翻到第三十九条，又往后翻。第四十条后面该是第四十一条，可第四十条「本子不得带出」下面，直接是第四十二条「交接时点清钥匙」。中间那条没了，纸面上连个空行都没留。
他坐在那儿，手按在本子上。过了一会儿，从笔筒里抽了支笔，在第四十条和第四十二条之间写：交接前，把本子留在抽屉里，不要带走。写完他把笔搁下，看着那行字。这条他先前没读过。
天亮前，小周来了，胳膊底下夹着一本铅印的规章，蓝皮。老陈把新本子推过去：「手抄的，四十一条。」小周翻了两页，说这手写的算数吗。老陈说算。小周翻到第四十一条，念出声：「交接前，把本子留在抽屉里，不要带走。」他抬头：「这条我怎么没听过。」
老陈说：「这条别抄。」
小周还要问，老陈已经拉开抽屉。里头摞着几本旧本子，牛皮纸封面，右下角红笔，都写着第七版。老陈把自己那本放上去，合上抽屉。搪瓷缸里还剩半口水，他端起来喝了，拎起包，走到门口，把门带上，留了一道缝。
晨光从门缝进来，落在桌上那本新本子上。
