傍晚，修车铺收起扳手。铁皮门拉下来，咔嗒一声。巷口安静了。
小满蹲在门槛上，看檐下那盏纸灯笼。灯笼是旧的，红纸褪成浅粉色。竹篾骨架弯弯的，像刚睡醒的背。
纸灯笼一闪，一闪。光从纸里透出来，黄黄的，软软的。小满数：“一下，两下。”
灯光又晃了一下，像打哈欠。小满把两只手放在膝盖上，也跟着打了一个小哈欠。
纸灯笼开口了，声音软软的，慢慢的：“小满，我困啦。我还差三件小事，才能熄灯睡觉。”
小满点点头：“三件小事。一件一件来。”
灯笼说：“第一件，把光分一点给墙角的牵牛花。”
小满搬来小木凳。她踩上去。把灯笼从铁钩上取下来。灯笼不重，像抱着一团暖空气。
取下灯笼
她走到墙角。牵牛花的叶子卷着边，花瓣还没收好。小满把灯笼举高一点。
呼——灯影晃过去。花瓣一片一片合拢，像把小手收进被窝。叶子也垂下来，搭在花盆边。
灯笼的光暗了一点点。小满说：“好了，牵牛花睡了。”
灯笼又说：“第二件，和路灯爷爷说晚安。”
巷口那盏路灯亮着，光黄黄的，照着一小块地。灯柱上有一道旧划痕。
小满抱着灯笼走过去。她抬头：“路灯爷爷，晚安。”
路灯爷爷的声音低低的，从灯罩里传出来：“晚安，小满。晚安，小灯笼。”
路灯把光调低一格。嗡——巷子暗了一点。墙上的影子往里缩了缩。
纸灯笼的光跟着暗了一点点。小满说：“路灯爷爷也要睡了吗？”
路灯爷爷说：“我再守一会儿。等巷子没有脚步声。”
灯笼打了一个哈欠：“第三件，等最后一辆自行车经过。”
小满抱着灯笼，坐在修车铺门口的石阶上。石阶凉凉的，她把裙角垫在下面。
静候归车
巷子里没有声音。远处有猫走过墙头，爪子碰掉一小块灰，沙沙。
等了一会儿，巷子那头传来叮铃、叮铃。小满跟着数：“叮铃，叮铃。”
一辆自行车从灯下过去。车轮转过去，铃又响了一声。骑车的人没有回头，影子拉得长长的。
叮铃，叮铃。声音走远了。巷子又安静了。
纸灯笼的光缩成一颗小豆子，黄黄的，圆圆的。小满把灯笼抱在怀里，往家走。
归家路上
她把灯笼放在窗台边的软垫上。软垫是蓝布的，摸上去毛毛的。她又找来一片干净的布，给灯笼盖上。
布边压着灯笼的竹篾，露出一小截。小满说：“盖好了。不冷。”
纸灯笼睡熟了。灯光不再晃，只在布下面留一点暖。窗台边的墙也暗下来。
巷口只剩路灯的小黄光。它照着一把旧扫帚，也照着修车铺关紧的门。
小满打了一个哈欠。她回到自己的小床，被子掀开一角，枕头压着一个小坑。
她躺下去，听见窗外呼——呼——的风声。风从巷口过来，绕过路灯，吹到窗边。
小满把枕头抱在怀里。枕头软软的，像灯笼刚才那团暖空气。
窗外，路灯爷爷低低地哼着调子。嗡——嗡——。不快，也不慢。
小满闭上眼睛。她的呼吸变长了。一下，两下。巷子也静了。
