物业的小吴把那串钥匙拍在桌上，钥匙扣是块磨得发白的塑料牌，上面印着三栋三单元。老魏捏起钥匙掂了掂，塞进裤兜，说，按说呢，抄表这活儿不重，就是腿得勤。
小吴把登记本推过来，行吧，一月一交表，别的不用您操心。
前任抄表员老陈中风躺进了医院。走之前留了张纸条，压在传达室窗台的玻璃板底下。字是左手写的，一笔一笔往外撇：三楼那块表，写多少算多少，擦了别补。
老魏把纸条折了两折，揣进上衣口袋。他兜里常年有半截粉笔，白的，磨到两指长短，捏在手心不硌。
纺织厂家属楼三栋，六层，没电梯。楼道灯是声控的，得在水泥地上跺一脚才亮。老魏从一楼起，一户一户掀水表盖，把读数用小字写在门框下角，顺着木纹走。
到三楼东户，门虚掩着，屋里收音机开着，评书正说到一半。老魏敲了敲门框，于阿姨，抄表了。
老太太回过头，耳朵上没挂助听器。她只说一句，我家的水，不用钱。
老魏笑，按说呢，水哪有不要钱的。他蹲下去看那块表，铁壳子，蒙着一层薄灰，指针一格一格往回退。
他盯着看了半晌，还是把读数写在了门框上。
一层到六层，二十二户，他在楼道里跺了十一回脚。写完数已经九点多，声控灯一盏接一盏在他身后灭掉。
第二天清早，老魏拎着表单再走一遍，挨户对数。到三楼东户，门框下角那个「四」缺了一道横。缺掉的那一笔没走远，就落在旁边半寸的地方，短，起笔重，收笔往下坠，像握粉笔的手在抖。
他写字的力道不是这样。他右手使粉笔，收笔往上挑。
老魏又敲了门。于老太开门，围裙上沾着面，说，我家的水，不用钱。他把门框指给她看，老太太眯眼瞅了瞅，转身回屋，把收音机音量拧大了些。
老魏翻出老陈留下的旧抄表本。本子是从传达室柜子最底层拽出来的，纸页发黄，边角起了毛。三栋三楼东户那一格，三十年里只填过一个数，铅笔写的，字迹淡得快看不见。
其余年份那一格全是空的，空得齐齐整整，像有人拿尺子比着留的。
楼下的老周头在晒太阳，见他抱着本子，凑过来。老周头说，于家那闺女叫于秀兰，织布车间的，八九年出的事，卷进机器里去了。那天她上的本来不是她的班。
老魏问，替谁的。
老周头摆摆手，考勤表上写的是替班，名字那一栏划了又改，谁记得清。
老魏没再问。他站在楼下抬头看三楼东户的窗户，窗台上摆着一个搪瓷盆，盆里种着葱。
八九年那个夏天他也记得。织布车间三班倒，布机响起来耳朵里嗡嗡的，说话得贴着人耳朵喊。他记得自己那天没去。他记得自己在传达室门口拦住陈守业，说，老陈，帮个忙，别问那么多。
陈守业当时是考勤员，手里捏着圆珠笔，笔帽咬在嘴里。他在考勤表上替老魏签了字，签到那一栏横平竖直，跟老魏自己的字八分像。
那天顶上他那个工位的，就是于秀兰。
市二院住院部四楼，走廊里一股消毒水混着饭菜味。陈守业半边身子不能动，说话只剩喉咙里的一股气。他看见老魏，眼睛转过来。
床头柜上压着一本翻开的厂志，纸很硬，翻到的那页印着八九年织布车间的考勤表，影印的，模模糊糊。老魏的名字后面，是陈守业的笔迹。再往下一栏写着于秀兰，写在「替班」里，工号后两位被人用钢笔涂掉，墨团洇开了一小片。
老魏把厂志往前推了推。陈守业抬起能动的那只手，抓过老魏的掌心，指尖从虎口往腕子划了一道横。划完，手落回被子上。
他嘴里挤出几个字，别问那么多。
老魏把手掌翻过来，那道横看不见，只有一道浅白的印子。
回楼里已是傍晚。老魏站在三楼东户门口，等于老太把门开了一条缝，他说，阿姨，秀兰的工号是多少。
老太太这回听清了。她说，你替她写上就行，她那天没签上。
说完她把门关上，插销咔嗒一声。
入冬前最后一次抄表，风从楼道口灌进来，把楼梯拐角的旧报纸吹得沙沙响。老魏从一楼往上写，写到五楼自己家门口，停住了。
自家门框下角有一行粉笔字，不是他写的。是他的工号，写在门框最下边，笔画细，歪，一圈数字转下来，最后一个数缺了收尾那一画。缺口敞着，像被人撮着嘴吹凉的一口气。
他扭头看三楼。三楼东户的门开着一道缝，缝里递出来一小截粉笔，白，一头磨得只剩指甲盖那么长。
老魏下楼，走得不快。他从那只手里接过粉笔，指头蹭到对方的手背，凉的。
他蹲下去，把缺口那一画补上。粉笔短，捏着费劲，他一笔到底，收笔往上挑，跟三十年前在考勤表上签字的手势一样。
补完，声控灯灭了。楼道里黑下来，只有评书从三楼门缝里漏出来，一个字一个字往外蹦。
第二天老魏去对表。三楼东户那块铁壳表正着走了，指针一格一格往前。门框下角他写的那行数还在，没少笔画。
往后他每天上楼，都要看一眼门框下角。数字一天一天不变，像有人把它按住了。
腊月里小吴来收表，把三楼东户那一栏看了两遍，说，行吧，这户怎么填。老魏说，按实际填。他在那格里写下数字，又在下边一行填了工号，后两位一笔一笔描清楚，没涂。
小吴夹着表单走了。老魏蹲下去，把水表盖底下那一小截粉笔头捡起来，放进兜里，跟自己的半截并排搁着。他站起身，在水泥地上跺了一脚，灯亮了。
