分家前一夜，二房茶仓的瓦片烧得噼啪响。陆伯把半条胳膊探进焙茶炉口，两根指头夹出半张茶引，纸边卷成黑炭，中间还留着半个朱印的角。他刚直起腰，费氏的声音从院门口压过来。
“陆伯，半夜在仓里烧什么？”
陆伯把焦纸塞进袖口，说焙茶看火，火大了些。
费氏没接话，抬手让两个婆子进仓翻。仓里七只茶篓翻倒三只，陈茶撒了一地，脚踩上去沙沙响。陆伯站在门槛外，袖口里那半张纸烫着腕子。含素正端着给祖母的安神药从廊下过，见此情景把碗换了手，说祖母还等着服药，仓里若查出什么，明日分家席上再说也不迟。
费氏横她一眼：“庶出的，也配管仓里的火。”
含素低头让路，等人都进了仓，她把陆伯袖口那半张纸抽出来，塞进自己袖中。纸边烫了她一下，她没吭声，端着药往祖母院里走。
回到自己那间偏屋，她把焦纸摊在灯下。纸只剩半张，横断处脆得一碰就掉渣。她倒了半盏热茶，用指头蘸着往纸上抹。茶汤渗进焦边，纸面上慢慢浮出一行白字。
茶汤漫过焦痕，隐秘的墨迹显露真容
辰字三十七。
字是明矾写的，干时看不见，遇热才显。含素把灯挪近，又抹一遍，白字后头还跟着一个小记号，像个倒写的“陆”字。她把茶盏推远，坐着看了半晌，把焦纸夹进一本旧账簿，账簿压在枕头底下。
第二日一早，费氏把陆伯叫到正厅，要他交出整本茶引存根。陆伯说存根在祠堂供匣里，钥匙在太太手上，他一个账房开不了匣。
费氏把茶碗往桌上一顿：“昨夜那把火，烧的是账还是茶，你自己心里明白。”
陆伯没抬眼：“账在匣里，一夜火也烧不到祠堂去。”
含素在帘外听了半刻，掀帘进去，手里捧着半张纸。纸是陈茶汤染的，边角用香头烫出焦痕，中间印着半个朱印——她照着焦引描了半夜。
“母亲，”她把纸放在桌上，“这半张在我屋里捡着的，像是陆伯从炉里抢出来的那半张。”
费氏捏起纸角对着光看，看了两遍，把纸折起来收进袖里。
“真存根锁进祠堂，”她说，“钥匙我收着，谁也别想动。”
晌午含素照例给祖母送药，路过祠堂，见费氏正开供匣。钥匙插进锁孔，转了半圈，咔一声。含素在廊柱后头站住，看那钥匙上三个齿，最长的在中间，齿口磨得发亮。她数完，端着药走了。
钥匙转动的一瞬，暗处记下了齿痕的秘密
当天下午，院里传开一句：陆伯前几日去过族长家，把真引交上去了。
传话的是灶上烧火的丫头，说是听账房小厮讲的。费氏在屋里摔了一只盖碗，碎瓷扫进簸箕，午后便叫人抬梯子去祠堂取匣。
祭祖那日，堂上三张桌，族长章敬堂坐正中，二房老爷坐他左手，费氏在屏风后头听。供桌上摆着茶、酒、三牲，还有一本摊开的族谱。
含素等香烧到第二炷，从袖里取出那半张焦引，放到供桌上。
“族长，二房仓里那把火，烧的是茶还是账，今日验一验。”
费氏从屏风后转出来：“一张废纸，也拿到祖宗面前来。”
含素不答，端起供桌上的热茶，慢慢泼在焦纸上。堂上的人都伸了脖子。茶汤流过焦边，纸面浮出白字：辰字三十七。字迹一个一个往上冒，像从纸里长出来。
堂上静了一瞬。族长把茶盏放下，问费氏：“辰字三十七，是哪一批？”
费氏的帕子在手里绞了一圈：“这引是陆伯写的，他一个老账房，什么做不出来。”
含素说：“那就开祠堂供匣，拿存根对一对。”
钥匙在费氏手里。她不动。族长看她一眼，她也不动。最后族长叫人取了匣来，当着满堂人开锁。存根一本，翻到辰字那一页，前半页还在，后半页被裁了，裁口齐整，是刀割的。裁掉的那半页上，正有费氏的字，把辰字三十七改成了辰字五十三，底下还盖了半方私记。
族长把存根翻了两遍，翻到最后一页，指头在纸边上停了停。
散席时族长只说了三句：费氏名下那批南边来的茶，产业归公中；二房分家的账目，暂由含素代管；陆伯留任，账房一应事仍旧归他。
费氏站在台阶上，帕子上的一根绣线崩了，垂下来一截，她没理，转身往自己院里走。走到月洞门，脚底下绊了一下，是块青石板翘了角。
陆伯回账房，把焦引铺在案上，拿糨糊刷焦边。手抖了一下。
“这回是保住了。”他说。
含素把族谱合上，搁在桌角：“宅门里最值钱的不是茶。”
陆伯抬头看她。
“是解释茶引的那张嘴。”
陆伯没接话，剪了半张桑皮纸衬在焦引底下，一页一页贴进新账册的首页。含素伸手把铜镇纸压上去，压了两压，镇纸底下那半张纸黑着一角，像烧剩下的夜。她指甲刮下桌上一粒焦纸屑，捏在指头里，吹了灯。
