项目组把三层东侧的工位压缩了一半，十七号桌从靠窗挪到立柱旁边。林晚晚班，陈屿早班，两个人错开，像一张桌子分早晚两次出租。交接本压在键盘托下面，蓝色圆珠笔夹在中间。第一页是陈屿的字：打印机卡纸别拍，空调二十六度，左边抽屉有订书机。林晚翻完，把本子合上，觉得这像一份租房须知。
排班表贴在白板边上，表格被透明胶粘了三层。林晚的晚班总排在前半段，她拿着表去问王姐：“系统是不是坏了？”王姐拧开保温杯，吹了吹杯口：“系统没坏，有人调过。”林晚说哦。她转身之后，陈屿把排班表从白板上取下来，把自己的名字和林晚的对调，折回原样，用透明胶重新粘好。林晚没回头。
那天晚上林晚问：“你昨晚又加班？”陈屿把打印机纸盒推进去：“打印机修好了。”林晚把夜校资料塞进右边抽屉，陈屿把自己的充电器留在桌角，线头朝里。谁也没提排班表。第二天早上，林晚发现充电器还在，插头被擦过，灰没有了。她把自己的水杯往左边挪了两寸。
月报数据出错，客户在群里点名陈屿，说第三页的环比不对。群里静了十分钟。林晚趁午休把错误文件拖进自己的文件夹，重命名为“林晚_已复核_三月十七”，又把第三页的公式重新拉了一遍。她在群里只发了一句：我重新对过一遍。陈屿没在群里接话。下午开会，他把打印好的报表放在林晚手边，第三页折了一个角。
那些被圈出的晚班，是无声的交接
第二天，林晚的加班餐卡被充到上限。她拿着卡去问王姐：“食堂换承包商了？”王姐正在裁纸，头也没抬：“陈屿昨天来交的现金。”林晚把卡插回口袋。晚上在茶水间碰到陈屿，她说：“这家食堂饭团还行。”陈屿说：“可能吧。”他在交接本上写：胃药在左边抽屉，别问。林晚回：收到。两个人谁都没写第二行。
上海新项目要借调一名策划，半年。公共盘里多了一张推荐表，林晚点开，看见陈屿替她填好了，推荐理由列的全是她做过的项目，连去年那个被客户骂了三次的展陈都写了。只差本人确认。林晚把表拉到最下面，当着他的面把名字删掉，说：“我不去。”陈屿把页面关掉，说：“随你。”林晚没看见屏幕下方弹出一条提示，陈屿撤回了他自己的内部转岗申请。
王姐把一张纸质推荐表放到林晚桌上：“陈屿讲，你不去他就去。”林晚拿着表去茶水间站了一会儿，回来签了字，把表推回王姐手边。她没问陈屿为什么。陈屿在十七号桌收充电器，线绕了三圈，塞进背包侧袋。林晚把交接本翻到最后一页，又合上。
临走那天，林晚把旧排班表从白板上取下来。透明胶撕出毛边。她用蓝色圆珠笔把陈屿替她上的晚班一格一格圈出来，圈到最后一个，笔尖在格子里停了一下。她把排班表折成四折，塞进交接本最后一页。王姐路过，问要不要留档。林晚说不用。
留白处的温柔：胃药别过期
林晚把十七号桌收拾干净，键盘托下面只剩交接本。她在最后一页写：晚班我调回来了，胃药别过期。写完把蓝色圆珠笔夹回本子里。左边抽屉里，她留下自己的加班餐卡，卡面用便签贴住，便签上写：里面还有。陈屿第二天早上看见餐卡，没有追出去。他在下一页写：收到。共享文件夹“林晚_已复核_三月十七”被改名为“林晚_上海_备份”，没有删。
到上海后，林晚收到新的排班表，十七号桌已经换了新名字。她把排班表放大，看见自己的晚班被拆成两段，中间夹着一个陌生名字。她打开和陈屿的聊天框，输入“到了”，删掉，发过去一张文件夹截图。陈屿回：“收到。”她点了返回，屏幕上方弹出文件更新提示，文件夹名后面多了一个括号，写着上海备份。她把手机扣在桌上，去茶水间接水。水满了，她没拿稳，洒了一点在台面上。
