林小夏是小区1号楼负一层旧物寄存柜的管理员，每天傍晚都会整理当天的寄存登记，核对柜内物品和登记本的对应情况。她戴着半透明橡胶手套，指尖蹭过登记本磨毛的纸边，翻到12号柜那页时顿住——这页登记栏是空的，上周整理时她还特意在这儿打了个浅星号，就怕漏了什么。
她拉开12号柜的门，金属柜门发出轻细的吱呀声，灰尘味涌出来，混着一丝淡得几乎闻不见的橡皮香。柜底压着半块米老鼠橡皮，红耳朵缺了一小块，边缘磨得发毛，一看就是小学门口小卖部卖的那种。她把橡皮放进失物招领盒，在工作日志空白处写下"12号柜，半块米老鼠橡皮，无人认领"，字迹工整，没带多余情绪。
次日清晨，林小夏按惯例巡检负一层，走到12号柜前时脚步顿住。昨天她锁完12号柜还特意拉了下，确认锁扣扣死了，可现在柜门半开着条缝，露出里面的塑料发夹。发夹是淡蓝色的，弹簧断了一半，金属部分锈成暗黄色，搁在柜底的灰尘上，位置和半块橡皮几乎重合。她看向失物招领盒，里面没这发夹的登记，工作日志上也没记录。
林小夏拿起手机调出负一层的监控录像，画面有些模糊，是老式模拟摄像头，飘着雪花点，时间停在昨天凌晨两点零七分。画面里只有她的身影，穿藏蓝色管理员工作服，手里攥着12号柜的钥匙，开了柜门放了什么东西进去，锁好后离开，其余时间没人靠近过12号柜。她揉了揉眼睛再看一遍，画面里的自己动作很轻，像是怕吵醒什么，可她完全不记得凌晨来过负一层。
第三天，林小夏特意提前半小时到岗，攥着12号柜的钥匙站在柜前深吸一口气。她记得上周整理时12号柜还是完全空的，可现在柜里放着一串钥匙——钥匙串挂着个掉漆的小熊挂饰，钥匙本身磨损得厉害，铜色表面几乎磨成了银色，边缘有不规则棱角，像是常被攥在手里蹭来蹭去。她心跳有点快，不是害怕，是种陌生的熟悉感，好像小时候把这串钥匙藏在哪，现在突然想起来了。
她靠在柜门上，脑子里闪过小学时的画面：搬家前最后一晚，她把自己的小物件塞进旧纸箱，里面有半块米老鼠橡皮、断弹簧的发夹，还有这串铜钥匙。当时她把钥匙藏在寄存柜里，怕新环境找不到，可搬家后就彻底忘了这事——她从来没有梦游的习惯，医生也说她睡眠质量很好，不会有这种情况。
当晚林小夏回到家，刚换好拖鞋，就听到客厅传来纸张翻动的声音。她走过去，客厅没开灯，只有窗外的路灯透进一点光，落在餐桌上。她的手正握着12号柜的登记本，笔尖在空白页上写下"陈阿姨"三个字——字迹和她平时的工整不一样，有点歪歪扭扭，像小孩子写的。她的手指动了一下，像是被什么控制着，写完最后一笔，手就停住了。
林小夏慢慢抬起头看向窗外，负一层寄存柜的灯亮着——那是她上周刚换的LED灯，白光透过楼梯间的玻璃，落在楼下草坪上，草坪上有片阴影，像是有人站在那儿，盯着负一层的寄存柜。她的手不自觉松开，登记本掉在桌上，发出轻响，负一层的灯光在她瞳孔里晃了一下，像是在回应什么。
