闪修侠的广告牌钉在电线杆上，正对何秀兰的铺子。红底白字：空调维修四百八十元起。她搬了张凳子出去，把自家玻璃门擦了一遍。门上贴的纸是打印的，黑体：空调不制冷八十元，修不好不收钱。
擦到一半，冯阿姨从楼洞里出来。手里攥着手机，屏幕亮着退单页面。
“小何，平台有保修，有工单，还有客服。”冯阿姨声音放轻，“我退了。”
何秀兰没接话，从柜子底下抽出一个本子。加氟记录，冯阿姨家那台机器，三年，四次，每次八十元。页脚用圆珠笔标着返修次数，零。
“您放着。”她把本子塞进冯阿姨手里，“不耽误。”
冯阿姨走后，小杜从里屋探出头。二十二岁，跟了两年，手里还攥着螺丝刀。“师父，你就让她退？”
“三点前要是没人来，你去把那牌子拆了。”何秀兰蹲回去擦门。
三点零七分，手机响。冯阿姨第一句话是：“小何，你还在铺子不？”
平台技师上门两次。第一次说主板坏了，换，四百八。第二次来，机器还是不制冷，人没进门，只发了条短信，说建议更换整机，报价三千二。
“你过来，我看看。”何秀兰说。
那天下午，冯阿姨的空调修好，收费八十。小杜拿手机拍，何秀兰把脸别到一边，只说：“拍表。”
三天里，铺子里进来三个退单。平台工单编号一溜排开：二〇二五一一〇七、二〇二五一一〇九、二〇二五一一一二。报修单上故障栏写的是同一句话：压缩机故障，建议更换整机。
前两台，何秀兰各花了一刻钟。第三台抬进来时，外壳螺丝有一颗是新的，显然被人拆过又装回去。
她拧下四颗螺丝，掀开外壳。万用表两支笔搭上去，两分钟，读数跳出来。启动电容鼓包，顶部起了个包，指甲盖大小，成本十二元。
两分钟，真相显形
换件，通电，压机转起来。冷风从出风口扑出来，小杜看了一眼表：“十分钟。”
门口已经围了七八个人，有人举着手机拍。何秀兰侧过身，让开位置，指了指万用表的屏幕：“别拍我，拍表。”
小杜问她：“平台那帮人真查不出来？”
何秀兰没抬头，把三张工单在桌上一字排开。三台机器，同一个故障，同一套话术，同一行字：更换整机，三千二。
“查得出来。”她说，“换整机才挣钱。”
小杜把视频剪了，四十秒，从头到尾没加音乐。当晚六点，本地热榜挂上第六位。六小时后，播放量四十七万。
九点二十，一辆黑色轿车停在铺子门口。下来一个男人，西装外套搭在胳膊上，皮鞋擦得亮。名片递过来：闪修侠区域经理，郑凯。
郑凯坐下，先扫了一眼铺子。货架上摆着压缩机、风扇电机、几卷铜管，墙角堆着待修的旧机。他开口：“何老板，你那个视频，涉嫌不当竞争。删了，我们当没这回事。”
何秀兰没吵。她从柜子里抽出三本台账，摊开。
台账上的十一年的重量
“铺子开了十一年。”她指着第一页，“年维修一千二百台，去年返修六台，返修率零点五。”
她翻到另一本：“这是保修记录，一式两份，客户签过字。”
郑凯的手指在台账边上敲了两下，没翻。
“你们平台返修率多少？”何秀兰问。
郑凯喝了一口水，放下杯子。“这个数据……”
“答不上来就回去查。”何秀兰把台账合上，“视频不删。我拍的是表，不是人。”
郑凯坐了三分钟，起身。走到门口又回头，语气换了一档：“何老板，我们想请你做特约技术顾问。课时费一小时六百。”
何秀兰正在擦万用表，没抬头。“三条。”
“您说。”
“培训进我铺子，不去你们会议室。课时费预付，一月一结。工单上必须写真实故障，不许再写建议更换整机。”
郑凯站在门框里，把这三条在手机上记下来。“我回去报。”
第二天下午，电话打回来。三条全答应，合同当天签。
签约就在铺子里。桌上摊着十一年的保修本，三张退单原件，压着一个拆下来的旧电容。小杜第一次见师父在合同上签字，笔尖在纸上停了一秒，落下。
第一期培训来了九个人。平台技师统一穿灰蓝工服，坐在旧板凳上，膝盖抵着货架。教室就是铺面，投影仪摆在修好的空调旁边。
何秀兰从第一课讲起。她把那只鼓包的电容托在掌心，传下去。
“十二元。”她说，“那边三千二。中间差的是谁的良心，你们自己算。”
九个人传着那只电容，教室安静了半分钟。
课讲完，郑凯没走。他等人都散了，才从包里抽出一份合同，翻到附件第三页。
那一页只有一行字：乙方须提交师承技术资料原件一份。
“何老板，我们要的是你师父留下的那本手抄故障码。”郑凯说，“蓝皮，二百一十八页。”
何秀兰从里屋取出本子。蓝布封皮磨出白边，书脊用胶带缠过两回。她翻到最后一页。
师父留下的最后半个号码
师父的字在上面，铅笔写的，笔画轻：“此本不外传，除非有人肯照着修五百台。”
底下是半个电话号码，写到第六位断了，再没补。
何秀兰把本子合上，放回桌面。
“可以给。”她说，“先陪我把五百台修满。”
郑凯问：“要多久？”
何秀兰指了指门口那九个人，又指了指墙上的排班表。“你这九个人，一天十台，五十天。”
郑凯低头算了算，掏出手机要记。
何秀兰把本子推向桌子中间，翻开的仍是最后一页，那半个号码露在外面。
“还有一件事。”她拿起笔，在空白处写下自己的号码，“这五百台，第一台，你先修。”
郑凯抬起头。窗外电线杆上，那块红底白字的广告牌被风刮歪了，一角翘起来，露出生锈的钉子。
