凌晨三点五十，市场顶上的灯管一排一排亮起来，靠东头那根接触不良，闪了两下才稳住。老赵掀开三轮车上的棉被，把四屉豆腐一格一格搬上案板。木格子里的水顺着板缝往下滴，滴在底下的塑料桶里，一声，又一声。
最后一格是嫩豆腐，只剩巴掌大一块，边角被压塌了。他没往台面上摆，拿舀子托起来，搁在秤盘旁边，扯过湿布盖上，布角压平。
那块留给明天的人的豆腐
六点一过，人稠起来。一个穿工装的男人伸手指了指：「这块呢？」
「卖完了。」老赵把手在围裙上擦了一下。
男人看了看布下面鼓起来的那点东西，站了两秒，走了。后来又来了两个问的，回答都是那三个字，一个字不多。老赵照旧给人切老豆腐，一刀下去，断面齐整齐整，装袋，收钱，找零。
六点半，隔壁青菜摊的刘姐来了。三轮车斜着塞进缝里，她先卸筐，筐底的泥蹭在水泥地上，留下一道一道印子。
「今天茼蒿什么价？」老赵问。
「四块二。比昨天涨三毛。」她弯着腰掰菜根，掰一根甩一下，「天冷，长不动。」
老赵「嗯」了一声，低头把豆腐脑的卤水搅了搅。
七点过一点，周老师来了。两只碗，一只搪瓷的，碗边豁了个口；一只是白瓷的，腰上带一道蓝边。她把碗放在案板空处，往后退了半步，避开地上的水。
「豆浆，一碗。」她说，「另一只今天不装了。一个人，吃不完。」
老赵舀豆浆，舀子沉到桶底，上来的时候多带了半勺，倒进豁口那只碗里，拿抹布把碗外壁转着擦干净。
「您这几年一直在我们这几家买。」周老师两手捧着碗，没急着走。
老赵拿围裙擦手，没接话。停了两秒，他说：「下次豆腐脑，我给您留早一点。六点半之前来，头一锅。」
周老师点点头，把空碗收进布袋，走了几步，回头：「那碗豆腐，明天再买。」
七点四十，刘姐开始收摊。她把卖剩的黄叶子拢成一堆，扫进筐底，从里面抽出两棵小白菜，走过来，搁在老赵案板角上。
「剩的。搁到下午就蔫了。」
老赵嗯了一声，把秤盘边那块嫩豆腐端起来，舀子在中间划一道，推了半边过去。
沉默的交换
刘姐从筐底摸出个塑料袋，装进去，塞到车斗的塑料桶旁边。她没说谢。
「明天降温。」她说。
「嗯。棉被得加一层。」
她把手套戴上，又摘下来一只，说：「早点铺的豆浆涨五毛了。我今天没舍得买，回去下点面。」
老赵把案板上的水往桶里刮，说：「面也行。」
八点半，收垃圾的车进来，保洁拖着水管冲地，水从摊位底下漫出来，绕过人的脚。老赵把木格子摞起来，一层一层搬回车上，最后收秤，秤盘用布包好，塞进车斗。
早点铺在市场东门，蒸笼堆到齐胸高。他走过去，说：「两笼。」
「今天加量啊。」老板掀开笼屉，白气扑到脸上。
「嗯。」
包子装进纸袋，他塞进自己的布袋，袋口卷了两圈，压在胳膊底下。推车出东门，在路口上了公交，刷卡，往里走。车上人不多，他把布袋搁在靠窗的座位上，自己坐在外侧。
车过一站，上来个年轻人，站在他旁边，指了指里侧：「大爷，这儿没人吧？」
「有人。」老赵说。
年轻人往后面走了。老赵把布袋拿起来，抱在怀里，手在袋口按了一下，转头看窗外。
