冬至前四日，天没亮透，尚食局后厨的地砖上汪着一层薄水。陆沅蹲在第三筐冬笋跟前，一支一支往外拣。筐沿贴着内务府的封条，麻绳解开时散出一股土腥气。
她数到第十七支，手停了停。筐底垫的湿布不止一层。记档上写的是一层，她掀起布角，底下还压着一层，颜色深些，四边用针线缝过。
笋尖一律朝外，齐齐排着。
局里码笋尖朝里，为的是笋壳不扎着取货人的手。朝外，是内廷几处宫里的送法，好看，好数，也方便在筐底做点什么。
她把这层布抽出来，抖了两抖，搭在灶台边的横杆上。旁边小灶坐着水，汽上来，布角慢慢塌了下去。
尚食局收货有老例：笋以支计，不以斤计。支数对了，还得看筐底的布、捆笋的草绳、剥下的壳。陆沅做掌膳女史六年，一筐笋里哪几支是路上磕的，哪几支是存心摔的，壳上那道白痕分得清。
上秤时掌秤的老张报数，她照着记。写到损三支，笔尖顿了顿，改作损一支。老张看她一眼。她把秤砣挪了挪，说，那两支壳裂了，剥了还能下锅。
辰时末，某宫取膳的小太监到了，脚在门槛上蹭两下才进来。
「陆女史，今儿的膳我们宫里要早。」他说话快，尾音往上挑。
陆沅把食盒盖揭开看了一眼，从横杆上取下那块布，叠成四方，塞进食盒底下的夹层。
「筐底的布，你们宫里的，带回去。下回别垫两层。记档写一层，验货的人要数。」
小太监接了布，眼睛往灶台上溜一圈，喉咙里应了一声，提着盒子走了。
冬至前一日，御膳呈上之前，掌膳的先尝。这日做的是笋块炖鸭，另配一道口蘑羹。
陆沅舀了半勺羹。舌头刚碰着，就知道盐多了一匙。
做汤的何厨娘站在灶边，围裙上沾着一片笋壳，手里不停地擦灶沿。
「按新颁的膳单做的。」她声音软，尾音拖着，「单子上写口蘑羹加盐一匙半。」
「单子在哪。」
「尚食女官处。昨儿夜里才送过去的，还没往下发。」
灶房里另外三个人手里的活没停，头都没抬。
陆沅把勺子放回盏里，说，咸淡合宜。
她只尝了半匙，剩下的半盏搁在案角，不动。散值时她走在最后，回头看见何厨娘端着那半盏往后廊去。廊下站着个矮个子，两只手拢在袖里。何厨娘把盏递过去，从头到尾，两个人一句话没说。
月终对账，长案上摊着膳簿，尚食女官一页页翻。
翻到二十三页，停住。
「这笔赐膳，你写的。」
簿上记着：冬至前二日，赐某宫笋块炖鸭一盅。字是仿陆沅的，横平竖直，起收都学得七八分像。
陆沅凑近看了半晌，说：「不是。」
「哪里不像。」
「笋字，竹头下面那一撇我不省。」她伸手指了指，「这笔省了。」
尚食女官没吭声，手指在案面上敲了两下。
「女官若肯，我想调一调那两日值房的签押。」
「调它做什么。」
「对时辰。冬至前二日，某宫取膳在辰时末，第三筐笋验在辰时初。中间小半个时辰，够一个人从灶房走到后廊，再走回来。」她停了停，「还有那碗羹。新颁的膳单压在女官处，灶上没见过。何厨娘说是照单做的，单子没下发，她照的是谁的话，问一句便知。」
「半盏羹呢。」
「她端走了。廊下有人接。」
尚食女官把膳簿合上，推到案里侧。
「签押调来。」
签押对上了。冬至前二日辰时末取膳的正是那个小太监，他那一格时辰划改过，改的笔锋跟他本人签的字不是一路。何厨娘把话说了：有人递话，只说添一匙盐，别的一概不知。小太监被推出来，认了改簿，也认了多领一盅。
事情了结那天，尚食局照旧开火。
陆沅把收货的规矩重抄一遍，贴在灶前的墙上。纸自己裁，墨调得浓。写笋字时，那一撇压得实。
抄完，笔洗了，挂回钉子上。横杆上那块湿布早干了，硬邦邦地支着角。
午饭她把自己的碗摆上桌，想想，又多摆一只。何厨娘没来。
到点，她把那只碗收走，洗净，扣回碗架。
灶膛里的火压着，明早一捅就旺。
