老吴退休第三个月，物业小赵在楼下叫住他，问愿不愿意接垃圾分类督导员的活。早上四点半到七点半，中午十一点半到一点半。老吴问一天多少钱，小赵说按小时算，一个月三百六。老吴说行。
蓝马甲左胸印着「垃圾分类督导员」六个白字，洗过两水，字边上起了毛。小赵给他一副橡胶手套、一把长夹子、一本登记本、一支圆珠笔。笔屁股拴着塑料绳，另一头扣在登记本的活页环上。老吴试了试，绳子够长，不用弯腰捡笔。手套右手食指破了个洞，他戴了两天，那个洞越张越大，露出指甲盖。
流程他一遍就记住了。掀盖，看有没有混投。菜叶里插着塑料袋的，他拿长夹子夹出来，说一句：袋子扔那边。能劝就劝，劝不动登记门牌号。三号楼二单元那位老太太，连着三天把剩饭倒进其他垃圾桶，老吴记到第三天，老太太看见他就绕着花坛走。
中午人少。两个小时来不了五个人。老吴就擦桶，桶身擦一遍，桶盖内侧也擦一遍。有人扔纸箱，他踩平，一块块码到回收桶边上。长夹子还夹出过一只袜子、半个馒头、一沓用小皮筋捆好的超市小票。
第一天中午十二点，男孩来了。
校服是蓝白的，洗得发灰。裤子短，裤脚吊在脚踝上，走一步蹭一下脚后跟。他手里一瓶牛奶，喝剩小半瓶，瓶身挂着水汽，走到其他垃圾桶前松手，瓶子落进去，闷响一声。
每天十二点准时出现的校服男孩
老吴说：喝完再扔，算厨余。
男孩没说话，点了下头，走了。
第二天十二点，男孩又来。还是那瓶，还是剩小半瓶，还是扔进其他垃圾桶。老吴拧开盖，把剩的倒进下水道，冲干净瓶身，摆在垃圾房的水泥窗台上。窗台掉了个角，瓶子放上去正好卡住。他坐回小马扎，翻开登记本，在头一行写：三号楼，校服，十二点，牛奶一瓶。
往后天天一行。本子一天比一天厚，他摸得出书脊那点差。窗台上的瓶子也一天多一个，排得整整齐齐，标签一律朝外。数到四十七个那天，他回头数本子上的行，四十六行。他把瓶子重排一遍，从左到右，还是四十七。他把本子翻回去看，认不清是自己少记了，还是第一天没写。
秀兰下楼倒垃圾，看见窗台，问：这是干啥。
老吴说回收，能卖钱。
秀兰拿起一个对着光看了看：这牌子早没了，你别捡了。
老吴翻标签。生产日期那一行是印上去的，油墨压在纸上，纸边发脆，一碰就卷。
他去门口小卖部问老李。老李拿着瓶子看，从老花镜上头看老吴：这牌子十年前就停产了。你是不是老花眼看岔了。
第二天，老吴自己买了一瓶别的牛奶，中午放在桶盖上。男孩十二点来，看了一眼桶盖，没拿，照旧扔下自己那瓶，走了。
老吴把两瓶都收了，冲干净，并排摆在窗台上，中间留一指宽。他没再劝，本子上也不写门牌号了，只写「十二点」。后来连「牛奶一瓶」也省了。有天他翻前面的页，那几个「十二点」起笔收笔一个样，连笔尖漏油留下的那一小点，都在同一个位置。
月底小赵来收本子，翻了两页，说：老吴，你这字——
老吴说：本来就是我写的。
小赵把本子递还他，说下月换新本。走出两步又回头：你孙子上几年级了？
老吴说：我孙子在外地。
入冬前一天，老吴把窗台上的瓶子全装进纸箱，四十七个，装了两箱。他搬下楼，一趟一箱，倒进可回收桶。回屋拿抹布擦窗台，拧出来的水是灰的。
清空了窗台上的四十七个瓶子
第二天中午十二点，男孩还是来了。还是那瓶，瓶身挂着水汽。
老吴站起来，弯腰把其他垃圾桶的盖掀开，手撑着盖沿，等他扔。
男孩走到桶前，松手。闷响。他站了两秒，裤脚吊在脚踝上，然后走了。
老吴把盖放下，坐回马扎，翻开新本子第一页，写日期，写「十二点」。笔停在那儿，没往下写。他抬头看了看窗台。
