小陈是半夜搬进来的。电动车推进车棚，前轮碾过一摊水，他低声骂了一句，抬头看见车棚最里头亮着一盏灯。老吴蹲在一辆二八杠旁边，打气筒一下一下往下压，气门芯那儿有细小的响。打完前胎打后胎，打完拿旧毛巾把坐垫擦了一遍，从横梁上抖开半张塑料布，盖住车把和车座，四角压上砖头。小陈把车支在墙边，顺口问，这车谁的。老吴把打气筒立到墙角，说，不碍事。三个字，没别的。
小陈算过一笔账。车胎没瘪，说明天天有人打气；车把上的灰是干净的，说明天天有人擦；可他搬来三个月，那辆车一次没动过。链条上的油是新上的，脚蹬子停在同一个方向，车铃的螺丝也拧得齐整。他又问过一回，老吴还是那三个字，不碍事。他没再问。
车棚墙上挂着块木板，粉笔写着存车规矩，最后一行是“夜十一点锁门”。字是老吴写的，横平竖直，像拿尺子量过。小陈有一回送单晚了，隔着铁门喊人，老吴从传达室出来开锁，趿着棉鞋，腰上别着个东西，黑壳，带夹子。小陈当时没在意。
有些东西不响不动，也一直被人照看着。
那东西每天下午五点半震一次。小陈头一回听见，是在车棚里给电瓶充电，声音闷闷的，像有只虫子在布里扑腾。老吴从腰上解下来，眯眼凑到灯下看了半天，递给小陈，你念念，我这眼睛花。
屏幕上只有一个号码，后头跟着四个字：车还好吗。
小陈念完，老吴点点头，把车推到院子里，坐垫翻过来晒。太阳斜着，把车影子拉得老长。老吴说，东西有人惦记，就不算旧。
老厂院里的斜阳
小陈慢慢摸出他的说话规矩：不想解释的，一律“不碍事”；在意的，就说“得让它还能用”。棚里还有七八辆无主的车，落着灰，老吴每礼拜挨个转一圈，链条上油，螺丝紧一遍，谁问都说不碍事。
传呼机是数字的，只能看号码。小陈问过要不要回个电话。老吴摆手，说，回了就断了。小陈没听懂，也没再问。后来这事成了习惯，每天五点半他准时到车棚门口站一会儿，等那点震动，把号码和字念给老吴听。念了半年，那四个字一个没变。
有些话说一遍就够，说多了反倒轻。
入秋，物业在传达室墙上贴了通知，红纸黑字：车棚改快递柜和充电桩，无主车十天清走。小陈看完，捏着通知的角去找老吴，说，我算过，这棚能停四十辆车，快递柜加充电桩，怎么算都不划算。
老吴把通知从头看到尾，看完折起来，压在玻璃板底下。他没去找物业吵，翻出两块硬纸板，用记号笔裁成小牌，一辆车挂一块，上头写两个大字：待认领。字还是横平竖直。
清理那天来了三个人，领头的是物业小刘，夹着板子点名。老吴把铁皮工具箱搬出来，箱子磕在水泥地上，哐当一声。他把锈死的车链子一节节拆开，泡进煤油盆，油面上浮起一层黑。小刘说，吴师傅，这些车按规定得拉走。老吴头也没抬，说，不碍事，我给它们找个主儿。
小陈蹲在旁边递扳手，手上沾了油，蹭在裤腿上。他忽然觉得，自己算过的那些账，一笔也用不上。
小刘站在棚口看了会儿，把夹板合上，说，那你抓紧，我这边压着期限。他走的时候踢到一截铁管，弯下腰给扶正了。
第十天下午五点半，传呼机震了。小陈照例凑过去念，屏幕上多了一行：车归你了，别再打气。
老吴把机器拿回去，翻来覆去看那行字。车棚门口有棵梧桐，叶子掉下来，落在那半张塑料布上，他没去拂。过了会儿，他把二八杠推到太阳底下，毛巾蘸水擦了一遍，链条上油，车铃拧紧，气打到手指按不动为止。
落叶与传呼机
钥匙是铜的，磨得发亮，一直挂在传达室墙上的钉子上。老吴取下来，放进小陈手心，说，你骑，别让它站着。
小陈在车筐夹层里摸出两样东西：一张电影票根，纸边发脆，年份印着一九九八；还有半张厂广播站排班表，名字栏里有个名字被水洇过，剩下一半。他把两样东西放回夹层，没问。老吴也没说。
被珍藏的旧物
老吴把打气筒挂回墙上，气嘴朝下。他拍了拍车座，说，东西有人用着，就不算旧；人有人惦记，就不算远。
小陈推车出门，链条响了一声。他回头看，老吴正弯腰捡那片梧桐叶，扔进垃圾桶，然后回传达室，把门上那块“夜十一点锁门”的木板翻了个面。
背面是空的。
