散学那天，教室里的桌椅摞成了两摞，腿朝外。窗台上只剩一盆绿萝，花盆边沿缺了一小块。
朵朵踮起脚看了看。土是干的，最上面一层发白，用手指一按，硬。
她问陈老师：“这盆还要不要？”陈老师正在擦黑板，粉笔灰落在袖口上。她说：“先放你那儿吧。”
朵朵把书包带子往上提了提，两只手抱住花盆。走到楼梯口换了一次手，走到校门口又换了一次。绿萝的叶子擦过她的下巴，凉。
妈妈在校门口等她，没伸手接，只说：“慢点走。”
回家那一段路，她走十步换一次手。数到四十的时候，到家了。
第二天早上，朵朵醒来第一件事是数叶子。一、二、三……数到二十六。有一片叶子挡住了她的手指，她从头又数了一遍。
她在日历上画了一个小圈，圈有点歪。
妈妈把花盆挪到墙角。那里晒不到正午的太阳，光从窗帘缝里斜进来，落在盆沿的缺口上。
土干了才浇水。朵朵用手指按一按，硬了就浇。她用喝水的杯子，倒半杯，水从盆底流出来，她拿抹布擦掉。
杯子就放在花盆旁边，杯口结了一圈白印。
有一天，最下面那片叶子黄了。朵朵一天去看三回。
黄叶没有变绿。她用指头碰了一下，软的。妈妈拿剪子把它剪下来，剪口挨着茎。
过了几天，剪口旁边冒出一个卷着的小尖。她把这个小尖记在日历背面，画了一个卷。
有一回她在客厅玩，忽然想起什么，跑回房间看花盆。叶子还是那些叶子，一片没少。
夜里下大雨，雨点打进窗户，落在窗台上，溅到墙上。
朵朵爬起来，光脚踩在地板上，把花盆搬到桌子中间。
她站着看了一会儿，回屋拿了自己的小毛巾，搭在花盆上，两个角掖在盆底。
第二天毛巾湿了，绿萝没事。窗台上留了一小摊水，她用抹布擦了，毛巾晾在椅背上。
那根新藤一天比一天长。开头是卷的，后来慢慢松开，一节一节往前伸。
开学前一天，朵朵拿尺子量。她把尺子贴着藤，从根量到最尖的那片叶，比她的铅笔盒还长。
她在日历最后一页写下：三十一厘米。
开学那天，她一路抱着花盆走到学校。走到楼梯口，换了一次手。
教室里的桌椅又摆开了，一条一条对齐。窗台还是那个窗台。
她把花盆放回原处，缺口朝里。
同桌小舟凑过来问：“这盆哪来的？”
“它一直在。”朵朵说。
陈老师走过来，把花盆往有光的地方挪了挪，没说话。
朵朵坐下，把书包塞进抽屉，抬头看了一眼窗台。绿萝的叶子被光照着，边上亮了一层。
