刘姨退休第三个月，把阳台上那个小马扎拎到了菜市场。公平秤旁边有块空地，平时堆着几个塑料筐，她挪开筐，马扎一支，纸板往腿上一搁，上写“不会挑菜可以问我”。字是用记号笔写的，最后一笔拖得长，像在教室里写板书。一个上午过去，问她的人没有，看她的人不少。卖豆腐的探过头来念了一遍，说刘姨你这跟算命的摊子似的。刘姨把纸板扶正，说算命的不教人做饭。
小陈是第一个坐下的。他从写字楼出来，领带塞进衬衫口袋，手里攥着两根黄瓜，黄瓜尾巴发软，弯得能挂住塑料袋。他在公平秤前称了又称，其实不称也知道，这黄瓜搁了两天。刘姨抬眼看他，他不说话，把黄瓜往身后藏了藏。
“挑黄瓜看刺，刺扎手的新鲜。”刘姨说，“你这两根，刺都磨平了。”
小陈说：“我也不会看刺。”
“那就看颜色，深绿的发亮，浅绿的放久了。”刘姨伸手把他手里的黄瓜接过来，放回他袋里，“算了，这两根拿回家拍个黄瓜，多搁蒜。西红柿在那边，我教你挑。”
她带小陈走到西红柿摊前，摊主正给一位老太太装袋。刘姨挑了一个，托在掌心里。“不用挑最圆的，捏着有点软、蒂上带点青的，回家炒出汁就算赢。”她又拿一个，“这种硬得跟石头似的，切开全是白心，炒半天不出汤。”小陈跟着捏了两个，手指头被西红柿的凉意激了一下。刘姨往纸板边上补了一句，记号笔在纸板上蹭出一点墨：西红柿不用挑最圆的，回家炒出汁就算赢。她写完把笔帽扣上，“你也别记，做两次就会了。”
不用挑最圆的，捏着有点软、蒂上带点青的，回家炒出汁就算赢
第二个星期，小马扎旁边多了两个塑料凳。来问的人排成一小串，有刚下班的，有拎着孩子书包的，还有一位推着轮椅的老爷子，问冬瓜怎么挑。刘姨只教三件事：挑当季的菜，一样菜吃两顿，剩饭能炒成一碗炒饭。她不收钱，谁要给钱，她把手一挡：“下次带个空饭盒来。”
空饭盒第二天真有人带来。小陈带了两个，一个装番茄炒蛋，一个空着，说空的是留给刘姨尝的。刘姨打开看了一眼，番茄切得大小不一，蛋有点老，她夹了一筷子：“火大了，下次油热了再倒蛋。”
老严是这时候过来的。他管公平秤，也管摊位，手里拿着个本子。他站了一会儿，说：“刘老师，这儿是通道，摆凳子不合适。”
刘姨站起来，把凳子往马扎边收了收。“我这就收，不耽误人走路。”她弯腰去折纸板，小陈在旁边说：“严师傅，我们就问两句，问完就走。”老严看看纸板，又看看地上，把本子翻开记了一笔，走了。
又过一个星期，老严自己拎着一兜土豆来了。他在小马扎边站定，问：“这土豆，怎么挑？”刘姨说：“表皮光滑的，别要发芽的，芽眼深的削起来费劲。”老严嗯了一声，把土豆放进兜里：“下周六，公平秤旁边那一平方米，给你们用。收摊把地扫干净，别挡道。”
刘姨说行。她让来问菜的人在纸板背面写一条“本周开火理由”，写完贴上去。纸板渐渐被小纸条盖住，有的写“想少吃点外卖”，有的写“锅买了三个月没拆封”，小陈写的是“想学会一道菜，回家做给我妈看”。
周六上午，纸板换成了一块小黑板，是卖文具的老周送的。黑板上用粉笔写：今日只教三道菜，番茄炒蛋、青菜面、剩饭炒饭。刘姨围着围裙，围裙上印着一只掉色的猫。她把鸡蛋在碗沿上一磕：“看好了，磕中间，一掰就开。”
小陈站在最前面，手里端着个搪瓷碗。他打蛋的时候手抖，蛋壳掉进去一小片，刘姨用筷子头一挑就出来了。“油热了再倒，别急着翻。”她说。番茄下了锅，汁水冒出来，小陈拿铲子的手慢了半拍，刘姨说：“就这样，让它出汁。”
那盘番茄炒蛋盛出来，颜色有点深，蛋块碎。小陈想掏手机拍照，刘姨把筷子递给他：“先吃完，再想拍照的事。”小陈坐下来，就着米饭吃了一半，说：“比我妈做的咸。”刘姨说：“咸了就多喝水，下回少搁半勺盐。”
收摊的时候，老严过来扫地上的菜叶。小黑板没擦，上面粉笔字还在，底下有人用粉笔头添了一句：明天想学什么，把菜带来。老严看了一眼，把扫帚靠在公平秤的架子上，没擦。
