搬家那天下过雨。七号楼的楼道里有股湿纸箱的味道。
朵朵的新房间在五楼。墙是新刷的，靠窗那一面还空着。床也是新的，床垫硬，翻一下身就响。
妈妈把被子给她拉到下巴，关了灯，门留了一条缝。
楼上有拖鞋走过，从这头走到那头，停了一会儿，又走回来。
水管在墙里咕噜响了一声。
隔壁有人在看电视，声音压得低，听不清说的什么，只是一阵一阵的人声。
窗外末班车开过去，玻璃跟着抖了一下。
朵朵睁着眼睛。这些声音她一个都不认识。
第二天晚上，妈妈给她一个本子。巴掌大，封面上印着一只黄鸭子。
「睡不着就记声音。」妈妈说，「听见什么画什么。」
记录陌生声音的稚嫩线条
朵朵趴在床上，铅笔削得尖尖的。
楼上拖鞋声。她画了两只歪歪的鞋。
水管咕噜。她画了一条弯线，弯线中间打了个圈。
电梯到了五楼，当一声。她画了一扇小门。
十点整，窗外传来水声。沙，沙，沙，中间停一下，再沙，沙。不像雨，雨不会这么整齐。
朵朵把它画成一朵云。云的下面，她写了一个「十」。
这是本子上第一个字。
白天，朵朵下楼倒垃圾，在楼梯转角碰见对门的阿婆。
楼道里的声控灯不太灵，得跺一下脚才亮。
阿婆手里拎着一只塑料水壶，壶嘴细，壶身上有一道旧裂纹。
「新搬来的？」阿婆问。
朵朵点头。
「你妈妈在楼道里喊你，我听见了。叫你朵朵，行不行？」
阿婆家门口摆着一双布鞋，鞋尖朝外。门开着，能看见窗台上一排小盆栽，叶子挤着叶子。朵朵数了数，六盆。最小的一盆只有三片叶。
窗台上六盆盆栽与旧水壶
「这个天天要喝。」阿婆抬了抬水壶，「一天不落。」
朵朵没说自己听见过。她看了看那排叶子，有一片上还挂着水珠。
晚上十点，水声响起来。
朵朵躺在床上听。拖鞋声在楼上，关门声在楼下，水声在外面，隔着一层玻璃。
本子上的符号越来越多。有的她认得，有的第二天就忘了是什么。
她知道了：这栋楼里还有一个人醒着，还有人在做一件每天都做的事。
她跟着水声闭眼。数到第三遍沙沙，她睡着了。
比前一天早。
有一晚水声提前了，九点二十就响。朵朵躺着等十点，等到十点半，窗外没有动静。
「阿婆今天累了。」妈妈说，「她早早浇了花。」
朵朵翻身，把本子摸过来，在那一页的小云旁边又画了一朵，位置偏一点，小一号。
第二天出门，阿婆的窗台上开了一朵花。很小，紫的，花瓣上还有水。
朵朵把本子翻到那一页，举起来给阿婆看。
阿婆凑近，眼睛眯起来。
「这是啥？」
「云。」朵朵说，「下面是个十。」
阿婆看了一会儿，笑了。她缺了一颗牙，笑起来露出一个小洞。
「天天十点浇。」阿婆说，「我记住了。」
她伸手把窗台边一片枯叶摘下来，捏在指头上。
朵朵把本子翻到最后一页。她画了一条横线，线上躺着一个圆，旁边写了一行字：十点，水声，可以睡了。
「这个圆是我。」朵朵说。
阿婆提起水壶，往最小的那盆里倒了一点。水从盆底漏出来，一滴一滴落在窗台上。
