刚毕业的林小夏攥着发烫的手机，指尖反复划着屏幕找上周丢失的旧行李箱的监控记录——她租的房子搬了家，那只旧行李箱里装着她大学四年做的手工陶艺，还有奶奶留下的银镯子。物业说小区地下车库的监控坏了，让她走消防通道去确认。她顺着楼梯往下走，机油味顺着楼梯飘，越走越浓，拐过第三个转角，铁栅栏围起的区域撞进眼里，墙面上贴满卷边褪色的海报，角落堆着锈得掉渣的自行车零件，旧储物箱沿墙根码得整整齐齐，每个箱面都用白漆写着编号。
她的视线落在墙中央的A4纸上，黑色马克笔写的五条规则，落款是"修自行车的陈叔"，字歪歪扭扭，却一笔一划很扎实。规则第一条：取箱时间仅限上午九点到十点，其余时间请勿触碰；第二条：37号箱表面温度比其他箱高两度，是正常现象，别摸；第三条：影子落箱盖时，别靠近箱边；第四条：监控只覆盖36号箱，37号箱是盲区；第五条：取完箱请轻关，别让风灌进去。林小夏皱了下眉，只当是物业贴的杂物管理通知，没放在心上，转身要走，眼角扫到37号箱的编号，和她行李箱上的贴画图案一模一样——那是去年她在陶艺课上做的小贴画，印着只兔子。
她顿了顿，伸手碰了碰37号箱的箱盖，指尖刚触到箱面，就摸到一股浅淡的暖意，比旁边的36号箱高了整整两度——不是车库通风攒下的余温，是贴在皮肤上像揣了个暖宝宝的温度，这是今天第一个反常的地方。她缩回手，抬头扫了眼车库顶的荧光灯，灯光把她的影子投在37号箱的箱盖上，刚好盖住编号，这时，箱边传来一声极轻的摩擦，像有人快速翻纸，又像风卷过书页的动静，这是第二个反常。林小夏心里咯噔一跳，想起之前找东西时，总见修自行车的陈叔坐在车库门口的小矮凳上，戴块旧手表，表盘指针总停在11点55分，他总念叨"老太婆以前总在这时候给我送绿豆汤"，语气里裹着她摸不透的软。
她想起物业张阿姨提过，车库旧储物区的监控三个月前坏了，只修了靠近出口的36号箱，37号箱这块是监控盲区。林小夏盯着规则第四条，忽然明白过来——陈叔贴这些规则，是为了护着37号箱里的东西，不让旁人乱碰。她蹲下身，凑到37号箱的锁边看，是旧铜锁，锁孔里插着半根锈铁丝，像有人特意插的。她想起陈叔的旧手表，11点55分——那是他老伴以前送绿豆汤的时间，刚好对应规则第一条的时间；规则第二条说的温度，是陈叔在箱里放了小加热包，怕里面的东西受潮；规则第三条的影子，是通风口进来的风，影子落箱盖时，风刚好吹动箱里的东西，才发出摩擦声；规则第五条的别让风灌进去，是怕风搅乱箱里的东西。
这时，车库门口传来自行车铃铛声，陈叔推着他那辆旧二八车走过来，看到林小夏站在37号箱前，脸上没显惊讶，只把车停到一边，蹲下来摸了摸37号箱的锁，开口说："这是我家老太婆的手札，她年轻时就爱写日记，一直写到生病，后来她走了，我就把这手札放这儿，怕旁人乱碰，才贴了这些规则。"林小夏这才懂，所有规则都是护着手札的暗号，那些反常的温度、摩擦声，全是因为手札在里面，怕受潮，怕被风吹。她没留意的是，规则里的时间是陈叔老伴每天固定来的时间，她碰箱子时刚好是下午三点，不符合规则时间，才触发了那些细微的反常，而37号箱是监控盲区，也是陈叔特意选的，就为了没人打扰。
